歷史解析——九淵

元明兩代的災害總是一波一波地來襲。多數災害不會超過一季，但有時可持續兩三年之久。一季的災害，人們尚能熬得過去，持續數年的災害，則完全是另外一回事了。為了給這些較長的災害期一個統一的說法，我用了一個詞“slough”（與“plow”[耕耘]押韻）?！癝lough”指的是充滿污泥的溝渠或洼地，它是讓旅行者泥足深陷的地方。自從1678年，約翰·班揚（John Bunyan）在《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）中用了“絕望的深淵”（the Slough of Despond）的說法后，這個詞就被用來形容陷入困境的狀況。對于班揚來說，“深淵”是一個比喻；對我來說，它卻是對那些最糟糕年代里的生存狀態的真實寫照。

在本章所用數據的基礎上，我找出了元明時期的“九重深淵”，即九次持續較長的災年，其中元代有三次，明代有六次，并以它們發生時的年號來命名（見附錄）。

忽必烈汗剛剛避過了元朝的第一次重大災害?！霸懼疁Y”（1295—1297）始于忽必烈繼任者繼位的第一年。鐵穆耳（Timür）也許在治國方面沒有祖父高明，但他最大的不幸還是在繼位之初就遇上了氣候轉惡。1297年，即鐵穆耳繼位的第三年，他在萬般無奈之下，將年號從元貞改為大德，希望能止住帝國衰落的厄運。

“泰定之淵”（1324—1330）發生在元代第6個皇帝在位時期，此時是元朝建立的第30個年頭。環境的惡化加劇了王朝政局的動蕩，反之亦使蒙古統治者無法有效地應對災害。我把“泰定之淵”結束的時間定在天歷三年（1330），但是實際上災害的很多影響仍未消除。這輪災害只平息了兩年，至順四年（1333），新一輪的大饑荒又再度襲來。

“至正之淵”（1342—1345）在大范圍的旱澇災害中拉開了序幕，緊接著就是至正四年到五年（1344—1345）的洪水和疾疫。在這一背景下，未來明朝的創立者登上了歷史舞臺?！睹魇贰ぬ姹炯o》中承認了“至正之淵”在朱元璋早年崛起時所扮演的角色，它的開頭寫道：“至正四年，旱蝗，大饑疫?！?span class="sbiao">朱元璋當時16歲，他所處的環境把他送上了反叛的道路。元朝的統治在此20年后才告終結，王朝挑戰者們的內部斗爭延緩了她的崩潰。洪武元年（1368），朱元璋稱帝，這已不是戰勝蒙古人的結果了。

直到宣德八年（1433）以前，明朝只是間或遇到災年。此后兩年內，氣候變冷，饑荒、疾疫、蝗災接踵而來。正統二年（1437），氣候再度變冷，直至正統十三年（1448）為止，一直洪水不斷，從正統三年到十年（1438—1445），并爆發數次大饑荒。到景泰元年（1450），這些間或出現的災害終于演變為一場長達五年之久的嚴重環境危機，并在景泰六年（1455）到達頂點，成為百年來最糟糕的災年之一。“景泰之淵”（1450—1455）持續的時間恰好等于景泰皇帝在位的時間。他的同父異母的兄長被蒙古人俘虜，才由他繼位。景泰八年（1457），其兄釋歸，重登帝位。是時，“景泰之淵”正要結束。景泰皇帝所處的環境實在是悲慘之極。

我們在“龍見”一章中已了解到，正德（1506—1521）也是多事的年份?！罢轮疁Y”（1516—1519）使明武宗無能、荒唐的千古罵名難以平反。

下一輪集中的災害發生在25年之后?！凹尉钢疁Y”（1544—1546）與當時的政治危機并無明顯的關聯。它只是一場在全國范圍內長達3年之久的饑疫。

萬歷是明代皇帝中在位時間最長的一位，他統治明朝達48年之久。然而，在他綿長的政治生命中，卻遭遇了兩重“深淵”。我們已經提到過第一次“萬歷之淵”（1586—1588）中發生的嚴重饑疫。第二次“萬歷之淵”（1615—1617）相對緩和一些，至少沒有發生疾疫，但災情仍然很重。

明朝的最后一次衰落期是波瀾壯闊的“崇禎之淵”（1637—1643），也是本書最后一章的主題。我把從崇禎十年（1637）開始，歷時七年的大旱定為其開端。當然我也曾經把起始的時間前推到崇禎帝即位的第二年（1629），因為這一年，氣溫開始下降，使他疲于應付的災害開始接二連三地出現，最終拖垮了整個帝國?！俺绲澲疁Y”在明朝覆亡前的幾個月才開始平息，可惜已經太遲了。