講歷史—— 司馬相如的《子虛賦》和《上林賦》

漢賦的黃金時代，是漢武帝、漢昭帝和漢宣帝這三朝。這也是西漢國力最盛，相應也是政治與社會風氣最昂揚、最浮夸的時代。

漢武帝朝最有名的漢賦作者，是司馬相如?！稘h書·司馬相如傳》說，司馬相如寫了一篇《子虛賦》，這篇文章記敘了一個叫子虛的人，他從楚國出使到齊國，見到齊王后，齊王問起楚國與楚王的情況，子虛便描述了一場楚王狩獵的盛況。即楚國境內有七座大湖，楚王到其中的一座，也就是云夢澤去打獵的情形。這篇文章極盡夸張華麗之能事地描述了云夢澤的詭奇環境，周圍豐富的動植物，以及打獵過程中的刺激和趣味等。而齊國的烏有先生不服，他以齊國的大海名山等回應子虛的描述。

漢武帝讀到了這篇《子虛賦》，大為羨慕文中所描寫的狩獵場景。剛好服侍在一旁的狗監，趕緊對皇帝說：“寫《子虛賦》的這個人，我認識??！”于是，靠著狗監的牽線，司馬相如得以見到漢武帝。見了漢武帝，司馬相如顯然是有備而來的，漢武帝提起《子虛賦》，司馬相如立即自信地說：“《子虛賦》不算什么，那只是形容諸侯打獵的情形，天子打獵的情形當然比這還要盛大、豪華?！庇谑?，他又寫了《上林賦》。

《上林賦》的開頭就說齊國的無是公，在聽到子虛對楚王狩獵云夢澤的形容，以及烏有對齊國的描述后，說：“你們以為楚王這樣打獵就很了不起了？那是因為你們沒有見識過天子怎么打獵吧！”文章接著就借由他之口，述說了天子在上林打獵的雄奇過程。

有意思的是，當漢武帝讀到《子虛賦》而受到吸引時，打動他的是什么？是向往能夠去司馬相如形容的地方，經歷和楚王一樣的打獵過程嗎？如果是這樣，那他不應該去找司馬相如，而應該叫人按照《子虛賦》所描述的，去安排那樣的獵場，進行一次那樣的出獵。

去找司馬相如，這就表示漢武帝明白《子虛賦》正如同其標題所顯示的，是出自司馬相如想象的子虛烏有之事。打動漢武帝的，是賦文中的夸夸其談，即無邊無際的想象吹牛。也因此，一見到漢武帝，司馬相如的反應就是用更大的想象力，編造一個更夸張的在上林打獵的情形。