世界史綱——亞歷山大大帝的一生

?

1　馬其頓的菲力浦

亞歷山大的故事里真正的英雄與其說是亞歷山大本人，倒不如說是他的父親菲力浦。劇本的作者總不如演員在舞臺的燈光下那樣耀眼。是菲力浦，他計劃下了他兒子所成就的偉業的大部分，他奠定了基礎，鑄造了工具，他在臨死時確已發動了對波斯的遠征。菲力浦無疑是有史以來世上最偉大的君主之一，他是個有雄才大略的人物，他的思想境界大大超過了他的時代的范圍。他和亞里士多德交朋友，一定跟他討論過關于研究真實知識的組織的計劃。這些計劃就是這個哲學家后來通過亞歷山大的資助所實現的。據我們判斷，菲力浦就是亞里士多德的“王”。亞里士多德之仰賴于菲力浦就像人們只對那些他們所敬慕和信任的人的信賴那樣。伊索格拉底向菲力浦呼吁，也把他作為會使希臘混亂的公共生活獲得統一和高貴的偉大領袖。

不少的書里說菲力浦是個憤世嫉俗，并且荒淫無度的人。誠然，在宴會上菲力浦像當時所有的馬其頓人那樣，是個豪飲的人，有時還喝得爛醉——大概當時認為在宴會上不縱飲是有失雅量的；但對菲力浦的其他指責卻沒有真憑實據。我們所有的依據只是像狄摩西尼那樣的反對者們的嘲罵。狄摩西尼是雅典的煽動家和演說家，是一個說話魯莽輕率的人。以下摘錄的狄摩西尼的一段話足以說明他出自愛國的憤怒把菲力浦說成什么樣子。在他對菲力浦的攻訐，即所謂《痛斥菲力浦》里，其中的一節是這樣來發泄憤怒的：

“菲力浦——這個人不但不是希臘人，不但和希臘人毫無同種關系，甚至也不是一個來自體面國家的野蠻人——不，他是馬其頓的一個無法無天的人，在這個國家我們連一個像樣的奴隸都找不到”，如此等等。我們知道，事實上，馬其頓人是雅利安民族的一支，和希臘人族類很親近，而且菲力浦大概是當時最有教養的人。詆毀菲力浦的文章都是以這種精神寫成的。

當菲力浦在公元前359年成為馬其頓國王的時候，他的國家是個小國，既沒有海港又沒有相當大的城鎮。民眾從事農業，語言幾乎和希臘相同，在感情上已自愿成為希臘人，但在血統上比起在它以南的居民來，是較純的諾迪克人種。菲力浦把這個小小的蠻邦變成了一個大國。他締造了當時世界上空前有效的軍事組織，他在臨終時已經使大部分希臘城邦在他領導之下結成了一個聯盟。而他那非凡的才能、他那超越于當代流行觀念的思索力并不僅是表現在這些事情上，而更是表現在使他的兒子受到訓練以便繼續執行他所創立的政策的操勞上。他是歷史上罕見的關心繼承人的君主之一。世上的君主很少像亞歷山大那樣，曾為統治帝國而受過專門的教育。亞里士多德不過是他父親為他選擇的幾個良師之一。菲力浦把自己的政策交給了亞歷山大，在亞歷山大16歲的時候，菲力浦就委托他發號施令，享有權威。亞歷山大曾在他父親的注視之下，在凱洛尼亞指揮過騎兵。他父親寬大慷慨地、毫不懷疑地把他扶育到了掌權的地位。

凡是仔細讀過亞歷山大傳記的人都很清楚，亞歷山大一開始就受過一整套的訓練和具有空前嶄新的價值的思想。但當他逾越了他在培育中所得到的智慧的時候，就開始犯錯誤，做壞事——有時竟是可怕的愚蠢。在他去世以前很久，他的性格中的缺點就已超過了他所受過的培育。

菲力浦是古代諾迪克種雅利安型的舊式國王，貴族中的頭號人物，一個領袖—國王。他在馬其頓所建立的軍隊是由一種從普通人中征募來的步兵和一種稱為“伙伴”的貴族騎兵團組成的。馬其頓的民眾是農夫和獵人，幾乎嗜酒成風，但易于訓練，善于作戰。如果人民能說是樸實易使的話，那么，政府也就算得上有才智的和機敏的了。幾個世代以來，馬其頓宮廷一直用阿提卡（等于雅典）希臘語，而且馬其頓宮廷已經有足夠的文明程度能知道庇護和招待諸如公元前406年死于宮中的歐里庇得斯和藝術家澤克西斯這樣的大有聲望的人物。不僅如此，菲力浦在即位前曾在希臘當過幾年人質。他受到了希臘當時所能給予的最好的教育。因此，他非常熟悉我們所稱伊索格拉底的觀念，即在歐洲的希臘城邦的大聯合以便稱霸于東方世界的觀念；他也知道，雅典的民主政體如何因為國家制度和傳統的緣故，而不能利用擺在它面前的這個機會。因為這是一個要大家分享的機會。而在雅典人或斯巴達人的心目中，這就意味著讓“許多外國人”得到公民權的好處，意味著把自己的身價降低到同馬其頓人平等為伍的水平——而馬其頓人卻是那樣一個民族，“我們”從他們那里“連一個像樣的奴隸”都沒有得到。

要在希臘人中取得一致去實行這項預期的事業，除了采取一些革命的政治行動以外，是沒有別的辦法的。阻止希臘人進行這項大膽事業的，并不是因為他們的愛好和平，而是因為他們政治上的分裂。這幾個城邦的財力由于連續不斷的自相殘殺的戰爭而消耗殆盡——這些戰爭常常因為極其微小的理由或受到演說者的煽動而爆發起來的，例如，?；谷烁N了德耳法附近的一些圣地就曾是血腥的圣戰的借口。

菲力浦在做國王的最初幾年里專心致力于訓練他的軍隊。在這以前，世界上的主要戰役大多是由列陣的步兵進行的。我們在遠古蘇美爾人的戰爭圖畫中看到執矛的士兵排著緊密的隊形上陣，正像19世紀祖魯人的軍隊的打法那樣；菲力浦時代的希臘軍隊仍然以這樣的樣式作戰；提佛的方陣是由一群執矛的步兵組成的，后排的人手執較長的矛從前排的人隙中刺了出去。這樣的陣法能擊潰訓練較差的敵軍。當然，騎馬的射手是能使這一大堆人蒙受相當大的損失的。這樣，當開始用馬匹作戰時，騎兵就附屬于主陣的左翼或右翼。讀者必須記得，在亞述人崛起以前，馬匹在西方的戰爭中并沒有被有效地使用，而且最初只用來駕駛戰車。戰車可以用全速向成堆的步兵猛沖，力圖沖散他們。除非步兵紀律極嚴，否則戰車就會取勝。荷馬詩中的交戰是戰車的交戰。直到公元前最后一千年時，我們才開始看到有騎在馬上的兵，他們是和駕駛戰車的兵截然不同的，他們作為一個兵種參加了戰爭。起初他們似乎是分散作戰的。每一個人憑著自己的武藝取勝。呂底亞人就是這樣同居魯士作戰的。用馬隊沖鋒似乎是從菲力浦開始。菲力浦命令他的“伙伴”操練集體沖鋒。為了加強方陣，他使后排的士兵手執比以前所用的更長的矛，從而增加了陣形的縱深。馬其頓方陣只是加強了的提佛方陣。這些密集的步兵方陣沒有一個能夠隨勢變形足以抵擋來自側面或后面的攻擊。他們的機動力很弱。所以，菲力浦和他兒子克敵制勝的方法雖然有所變化，卻都遵循著一項步、騎兩兵種配合作戰的戰術。方陣從中央突進，吸住敵人的主要部隊；而左翼或右翼的騎兵則沖散敵人的騎兵；然后包抄敵軍方陣的側面和后面，這時敵軍正面早已受到馬其頓方陣的打擊。這時敵軍的主力就崩潰，而被殲滅了。亞歷山大的軍事經驗增長以后，他在戰場上又加上了石弩的使用，就是以投射大石塊的方法來擊破敵人的步兵。在這以前，石弩只用來攻城，從來沒有用來交戰。亞歷山大發明了“炮擊配備”。

菲力浦手中有了他的新式軍隊這個武器以后，便首先把注意力轉向馬其頓的北方。他率領遠征軍侵入了伊利里亞，直抵多瑙河；又沿著海岸擴張勢力，一直到赫勒斯蓬特海峽。他占領了一個港口，安菲波利斯港，及其附近的某些金礦。他在屢次征伐色臘基以后，便非常認真地轉身南下。他接過德耳法近鄰同盟會議的事業，反對瀆神的?；谷?，儼然是個希臘宗教的守護者。

我們必須了解，當時在希臘人中間有一個強有力的黨派，即泛希臘主義黨，主張擁戴菲力浦為希臘的領袖。這個泛希臘主義運動的主要作家是伊索格拉底。另一方面，雅典卻是反對菲力浦的領頭者和急先鋒，雅典還公開同情波斯，甚至派密使去警告波斯大王，陳說統一的希臘對他的危險。12年的來來往往不能在這里一一敘述了。公元前338年，分裂派和泛希臘主義派之間長期的斗爭終于決定了勝負。在凱洛尼亞戰役中，菲力浦徹底擊潰了雅典及其同盟軍。他以異常寬大的條件使雅典獲得了和平；他表示決心同這個結下深仇的城市和解，并予以照顧；公元前338年，希臘城邦大會公認菲力浦為討伐波斯的統帥。

菲力浦當時已是個47歲的人了。全世界好像都伏在他的腳下。他已經使他的小邦變成為一個偉大的希臘—馬其頓聯盟的領導國家。這個統一將是一個更大的統一，即西方世界同波斯帝國統一成為當時所有已知的民族組成的一個世界國家的序幕。誰能懷疑菲力浦有過這種夢想呢？伊索格拉底的著作向我們證明他是有過這種夢想的。誰能否認他可能實現這個夢想呢？他有一個合理的也許可以再有25年的生命供他活動的希望。公元前336年，他的前衛軍橫渡到了亞洲。

但是，他從沒有隨同他的主力軍前進，他被刺殺了。

2　菲力浦王的遇害

現在必須敘述一些菲力浦王的家庭生活。菲力浦和他的兒子的一生都深受一個浮躁而邪惡的女人的影響，她名叫奧林匹阿斯，是亞歷山大的母親。

她是埃皮魯斯王的女兒，埃皮魯斯是馬其頓西邊的一個邦，它跟馬其頓一樣，也是個半希臘化的地方。她是在薩摩色臘基的某個宗教集會上和菲力浦邂逅的，也可以說是被擲到他的生命道路上來的。普盧塔克宣稱他們的婚姻是愛情的結合，至少在這一點上，人們對菲力浦都有指責，說他和許多精力充沛又富于想象力的人一樣，往往情不自禁地在愛情上易于沖動。他娶她為妻時，已是國王了，三年后生了亞歷山大。

沒隔多久，奧林匹阿斯和菲力浦就無情地疏遠了。她嫉妒他；還有一個更為嚴重的引起糾紛的根源，就是她對宗教神秘的熱愛。我們曾經指出，在希臘人信奉的優雅而有節制的諾迪克宗教之下，地方上還流行著許多較秘密、較古老的宗教崇拜，這類當地原有的崇拜舉行秘密入教和狂歡的慶祝，經常還有殘忍的淫蕩的儀式。這些陰暗的宗教，這些婦女和農民以及奴隸們的實踐，使希臘產生了俄耳甫斯[豎琴手神]、狄俄尼索斯[酒神]以及得墨忒耳[谷神]等崇拜。幾乎直到我們這個時代，它們一直潛伏在歐洲的傳統之中。中世紀的巫術使用嬰兒的血液、死囚的小塊肢體、咒文、魔圈等等，看來無非是暗白人種的這些莊嚴儀式所殘留的痕跡。在這些事情上，奧林匹阿斯是個內行，是個熱衷的人。普盧塔克說她因為在這些敬神活動中使用了豢養的蛇而獲得很大的聲譽。有許多蛇侵入了她的住房里，歷史上沒有說清楚菲力浦對它們是感到憤怒還是宗教性的畏懼。不過他的妻子的這些活動肯定對菲力浦是件極為麻煩的事，因為馬其頓人當時還處在社會發展的一個生氣蓬勃的階段，無論是狂熱的宗教信仰或不可控制的妻子，都不會受到人們的稱贊的。

歷史記載中有許多小事情能夠泄露出母親和父親之間存在著的刻骨敵意。她顯然忌妒菲力浦出征的勝利，她憎恨他的聲望。有許多跡象表明奧林匹阿斯盡力慫恿她的兒子反對他的父親，并使他完全歸附她自己。還傳下一個故事（在普盧塔克的《傳記集》中）說：“每當菲力浦奪取了一個城市或打了一次大勝仗的消息傳來時，兒了聽了似乎從來沒有十分高興過；相反，他經常對他的小伙伴們說：‘哥們兒，父親會把一切都搶先搞完，他不會留下什么重大的事讓我同你們一起去搞的?！?/p>

一個孩子不受某種啟發是不會這樣忌妒他的父親的，這可不是一件自然的事。那句話聽起來像是一個回聲。

我們曾經指出，菲力浦為亞歷山大的繼位怎樣費盡心力，他又怎樣急迫地想把聲望和權力塞到這孩子的手里。他考慮著的是他正在建立的政治結構，然而孩子的母親考慮著的卻是那個了不起的奧林匹阿斯貴婦的光榮和驕傲。她把對丈夫的憎恨掩蓋在母親為兒子的前途擔憂這件外衣下面。當菲力浦于公元前337年按照當時國王們的風尚，娶了“他熱戀著的”一個名叫克里奧帕特臘的馬其頓人為第二個妻子時，奧林匹阿斯制造了許多麻煩。

普盧塔克曾談過菲力浦和克里奧帕特臘結婚時發生的一個可憾的場面?；檠缟洗蠹液攘撕芏嗑?，新娘的父親阿塔羅斯“喝醉了”，流露出一般人對奧林匹阿斯和埃皮魯斯所抱有的敵意，他說他希望這個婚姻將產生一個孩子，使他們能有一個真正馬其頓血統的繼承人。亞歷山大受了這個侮辱，大聲喊道：“那么，我是個什么人呢？”說著就把酒杯向阿塔羅斯擲去。據普盧塔克說，菲力浦大怒，站起，拔出劍來，卻踉蹌地跌了一跤。亞歷山大在憤怒和忌妒之下，竟嘲笑和侮辱了他的父親。

他說：“馬其頓人哪！看這個想從歐洲到亞洲去的將軍吧！怎么啦，他連從一張桌子到另一張桌子也走不到！”

那個爬臥在地上的人，那些漲得通紅的臉，那個孩子憤怒的喊聲，情景歷歷在目！第二天，亞歷山大同他的母親就走了——菲力浦并沒有挽留他們。奧林匹阿斯回到了埃皮魯斯的娘家；亞歷山大去了伊利里亞。后來菲力浦把他勸了回來。

新的糾紛又發生了。亞歷山大有個兄弟，叫阿里迪烏斯，是個生性愚鈍的人，卡里亞的波斯總督想招他為婿?！皝啔v山大的朋友們和他的母親這時毫無根據地又給他灌輸了一些錯誤的想法，說是菲力浦締結這樣高貴的婚姻，以及因此而得到的支持，是他有意要把王位傳給阿里迪烏斯。這種懷疑使亞歷山大極為不安，于是他派遣了一個名叫塞薩路斯的演員到卡里亞去，勸說那位大公放棄與阿里迪烏斯聯姻的意圖，說阿里迪烏斯是庶出的，智力上有缺陷，并請他與合法的繼承人結盟。皮克索達魯斯對此建議極為高興。但菲力浦一聽到這事，立即帶了他一個最親密的朋友和伴侶帕米尼奧的兒子菲洛塔斯走到亞歷山大的房里，當著菲洛塔斯的面斥責亞歷山大居然墮落和下賤到想當一個卡里亞人的女婿，當一個蠻族國王的奴隸的女婿。同時他給科林斯人寫信，要他們把塞薩路斯戴上鐵鏈送來給他。他驅逐了哈珀耳、尼阿卡斯、弗里吉烏斯、托勒密以及王子的另幾個伙伴。不過亞歷山大后來把他們都召了回來，并極其優厚地對待他們?！?/p>

菲力浦與他顯然疼愛的兒子爭辯，而又被別人在這孩子的想象中所編成的卑鄙的挑撥所挫敗，這個故事中有些很悲慘動人的地方。

菲力浦是在他的女兒嫁給她的舅舅（也就是埃皮魯斯王，奧林匹阿斯的弟弟）的婚禮時被刺死的。那時他沒帶武器，穿著白袍，在一群人的行列里走進禮堂，被他的一名衛士砍倒了。兇手已準備好一匹馬，本來是可以逃掉的，但馬腳被野藤絆住了，他從鞍上摔了下來，被追趕的人殺死了。

亞歷山大就這樣在20歲的時候結束了繼位的焦慮，他成了馬其頓的國王。

于是奧林匹阿斯以倨傲地復仇的婦女的面目又在馬其頓出現了。據說她堅持給兇手以與菲力浦相同的葬禮。

在希臘，這件喜事引起了廣大的慶祝。當狄摩西尼聽到這消息時，盡管他的親生女兒死了才7天，還是立即穿上華麗的吉服，戴上花環，參加了雅典的公眾集會。

無論奧林匹阿斯在她丈夫被謀殺事件中有什么牽連，她對待取代她的克里奧帕特臘的態度，歷史是沒有懷疑過的。亞歷山大剛一離開（北部山民發動的叛亂要他立即采取行動），克里奧帕特臘的新生嬰兒就在他母親的懷里被害死了，隨后克里奧帕特臘——無疑在受人嘲笑一番以后——也被勒死了。這種過分的女性感情據說曾使亞歷山大感到了震驚，但這些并沒有阻礙給他母親在馬其頓以一個擁有相當大的權威的地位。她寫信給他談論宗教和政治的問題，他總是恭順地把他掠奪到的大部分財物送給她。

3　亞歷山大初期的征服

以上這些故事是不能不講的，否則歷史就不易理解了。印度和亞得里亞海之間這一廣大世界已在準備聯合一致，空前未有地準備一個統一的管理，這里存在著波斯帝國廣大的秩序，有它的道路、它的驛站、它的普遍的和平和繁榮，已經成熟到可以接受希臘思想的培育。而這些故事正表現了應運而興的人們的品質。這里面有菲力浦這個很偉大而高貴的人，但是，他經常酩酊大醉，管不好他那亂七八糟的家庭。這個亞歷山大在許多方面比他同時代的任何人都更有天賦，然而他虛榮心強、猜疑心重、容易激動，他的心思被他母親引上了邪路。

我們正開始理解到這個世界可能是什么樣子，我們人類可能變成什么樣子，假如我們的人性不是還未成熟的話。我們與亞歷山大之間只隔了70代人的光景；而我們與我們的祖先，即在柴火灰燼上烤吃食物或生吃食物的野蠻獵人之間，相隔也只不過四五百代。一種生物在四五百代期間，后天變異的范圍是不會太大的。男女人們只要足夠地放縱忌妒、恐懼、醉酒、憤怒，穴居的人今天就會以火紅的眼睛瞪著我們了。我們已有了文字和教育；有了科學和力量；我們已能馴服野獸、制服雷電，但我們僅僅是踉踉蹌蹌地向著光明走去，我們已經馴服和飼養了野獸，但我們還必須馴服和教養我們自己。

從他開始即位起，亞歷山大的行事就已顯示出他是怎樣融會貫通了他父親的計劃，表現了他自己有多么大的才能。他一生的經歷須用當時人類已知的世界的地圖來表示。首先，當他得到希臘的保證將讓他當希臘軍隊的統帥之后，他就進軍，通過色臘基到達了多瑙河；他越過了河，焚燒了一個村莊，成為第二個越過多瑙河入侵斯基提亞地方的大君主；然后，回師過河，向西進軍，經伊利里亞而下。那時提佛城正在叛亂，于是他的下一個打擊目標就是希臘。提佛——當然沒有得到雅典的支援——被攻破了，遭到了擄掠，受到了極為殘暴的虐待；所有的建筑物除了一座廟宇和詩人品得的住屋以外，全被夷為平地，3萬人被賣為奴隸。希臘被打昏了，于是亞歷山大放手出征波斯。

提佛的這次毀滅，暴露了人類命運的這個新主人的殘暴的味道。這個打擊太重了，簡直無法應付。這是做了一件野蠻的事。如果說反抗的精神被撲滅了的話，那么救助的精神也同樣被撲滅了。自此以后，希臘城邦氣息奄奄，既不制造麻煩，也不提供救助。他們不肯以船舶來支持亞歷山大，這件事后來證明使他極其為難。

普盧塔克曾講過有關提佛大屠殺的一件事，這個故事好像是要表彰亞歷山大，但實際上只是表明了他清醒的一面與他瘋狂的一面的沖突。故事說的是一個馬其頓軍官和一個提佛婦女的事。這個軍官是掠奪者中的一個，他闖進這個婦女的屋里，使她遭受了無法形容的侮辱和傷害，最后還問她是否藏有金銀。她告訴他說，她的全部珍寶都藏在一口井里，并把他領到那邊。當他俯身凝視的時候，她突然把他推了下去，并投下了大塊石頭，把他砸死了。有幾個馬其頓士兵見到了這個情景，立刻把她抓了起來，送給亞歷山大去審判。

她面對亞歷山大昂然不懼。亞歷山大那股下令大屠殺的過度的沖動已經衰退下去了，他不僅寬恕了她，而且還把她的家人、財產和自由一齊歸還了她。普盧塔克把這件事說成是寬大，不過問題比這要復雜得多。對整個提佛進行污辱、擄掠和奴役的正是亞歷山大。井里那個不幸給砸爛了的馬其頓壞家伙僅僅做了別人告訴他完全可以隨便去做的事情。是不是一個司令官先發布了殘暴的命令，而后卻寬恕并犒賞了那些殺了他的工具的人呢？在一個婦女的事例上表現出這一點悔意怎么也抵償不了對一個大城市的屠殺，而且這個婦女也許并不缺少悲劇性的尊嚴和美。

在亞歷山大身上既有奧林匹阿斯的瘋狂，也有菲力浦的穩健和亞里士多德的教導。提佛這件事肯定煩擾了亞歷山大的心靈。此后，每當遇到提佛人的時候，他總要盡力對他們表示特殊照顧。提佛人，作為他的債主，總是幽靈般地纏住他的內心。

然而他對提佛的回憶并沒有使另外三個大城免于受到他同樣的突然神經錯亂之害，他摧毀了提爾，還有加沙和印度的一個城；在猛攻印度那個城時，他在一次勢均力敵的戰斗中被擊倒而受傷了；所以這個城里沒有一個人、沒有一個小孩得以幸免。他一定嚇壞了才采取這樣一種兇惡的報復。

戰爭爆發初期，波斯人占了極大的優勢，他們實際上是海洋的主人。雅典人及其同盟軍的船只袖手旁觀，不予支援。亞歷山大為要去到亞洲必須繞道赫勒斯蓬特，而如果他深入到波斯帝國，他和基地的聯系就會有完全被截斷的危險。所以，他的首要任務是使海上的敵人失去戰斗力，而要做到這一點，他只能沿著小亞細亞海岸進軍，逐個占領港口，直到波斯人的海軍基地全被破壞為止。如果波斯人避開戰斗，逗留在他的漫長的交通線上，他們大概可以把他殲滅掉，但他們沒有這樣做。比他的軍隊大不了許多的一支波斯軍在格勒奈克斯河沿岸投入戰斗（公元前334年），被消滅了。這樣一來，亞歷山大就放手占領了薩狄斯、埃弗塞斯、邁利特；經過一場激烈的戰斗以后，又占領了哈利卡納蘇斯。在這同時，波斯的艦隊是在他的右側和在他與希臘之間。雖然有很大的威脅，但一點事也沒有做出來。

公元前333年，亞歷山大繼續攻打波斯的海軍基地。他沿海岸行軍，到達了現今稱為亞歷山大勒塔灣的灣岬。強大的國王大流士三世率領的波斯大軍正在他行軍路線的內陸，和海岸之間隔著大山。當亞歷山大或波斯人發現兩軍已靠近的時候，亞歷山大已徑直抄到這支敵軍的后面去了。波斯人和希臘人的偵察工作顯然都同樣做得很差。波斯軍隊是一支集合著士兵、運輸隊、隨軍人員等龐大而組織得很不好的隊伍。以大流士為例，他就帶著后宮女眷，還有許許多多的后宮奴仆、樂師、舞女和廚師。許多將領攜帶家屬來觀看獵捕馬其頓入侵者。這些隊伍是從帝國的各個省份征集來的，他們沒有配合作戰的傳統或原則。大流士一心想把亞歷山大和希臘隔斷，就使這一大群人翻山越嶺來到海邊；他在穿過山口的時候僥幸地沒有遭到阻擊，于是在群山和海岸之間的伊蘇斯平原上扎營。就在這里，亞歷山大反轉身來對大流士進行襲擊。亞歷山大的騎兵和方陣把這支龐大而脆弱的隊伍打得粉碎，就好像一塊石頭打碎一只瓶子那樣。波斯軍被打垮了。大流士從他的戰車——那個過時了的工具——中逃出來，騎上馬跑了，連他的后宮女眷都落到了亞歷山大的手里。

關于亞歷山大在這次戰斗后的情況，所有的記載都表明他那時心情極好。他既克制又寬大。他極其殷勤地對待波斯的公主們。他很鎮靜，他堅定地繼續實行他的計劃，他讓大流士逃到敘利亞而沒有追趕他；同時，他繼續向波斯的海軍基地進軍——這就是說，向腓尼基的海港提爾和西頓進軍。

西頓向他投降了，提爾進行了抵抗。

不必說別的地方，就是在這里，我們已有證據說明亞歷山大是有偉大的軍事才能的。雖然他的軍隊是他父親創立的，但菲力浦從來沒有在攻城方面作出過戰績。當亞歷山大是個16歲的少年時，他親眼看見他父親在博斯普魯斯海峽旁邊設防的拜占庭城被打退過?，F在他面對的是一個經受住了一次又一次的圍攻，對尼布甲尼撒大帝抵抗了14年而沒有被攻破的城市。由于經得起屢次圍攻，閃米特諸族保住了勝利。提爾當時是個距海岸半英里的島嶼，它的艦隊從來沒有被打敗過。另一方面，亞歷山大由于圍攻過哈利卡納蘇斯城堡，已經學到了不少東西；他從塞浦路斯和腓尼基調來了一隊工程技師，跟他同行的有西頓的艦隊；不久，塞浦路斯的國王又帶來了120艘船，使他取得了制海權。此外，大迦太基也許由于信賴它的母邦的力量，或者是對母邦的不忠誠，而且還因為卷入了西西里島的戰爭，所以沒有提供援助。

亞歷山大采取的第一個步驟是筑一道從大陸到提爾的土堤，這道堤壩一直遺留到今天。在土堤快修到城墻下時，他在城墻上建起了攻城的高塔和撞槌。他也把船只停泊在城墻旁邊，船上豎起了高塔和撞槌。提爾人用火船來攻打這支小艦隊，并從他們的兩個港口發動攻擊。當他們對塞浦路斯的船只大舉偷襲的時候，他們被俘獲并遭到了虐待；他們的許多船只被撞壞了，一艘有五行槳位和另一艘有四行槳位的大帆船當場被俘了。最后，城墻被打開了一個缺口，馬其頓人便從他們的船艦登上殘垣，攻破了這個城。

這次圍攻持續了七個月。加沙守住了兩個月。兩個城都遭到屠殺，全城被掠，幸免于死的人被賣為奴隸。隨后，在公元前332年年底，亞歷山大進入了埃及，制海權已得到了保證。整個這段時間，希臘在政策上一直搖擺不定，這時才終于決定倒向亞歷山大一邊?？屏炙沟南ＥD城邦會議表決了贈給它的“統帥”以勝利的金冕。從此以后，希臘人就站在馬其頓人的一邊了。

埃及人也站在馬其頓人一邊。他們從一開始就是支持亞歷山大的。他們在波斯人的統治下已度過了將近兩百年，而亞歷山大的到來對他們來說，不過是更換一個主子罷了；總的說來，是換得好一些的主子了。這個國家沒有打過一仗就投降了。亞歷山大對埃及的宗教感情極為尊重。他沒有像岡比西斯那樣解剖開過木乃伊，他對孟菲斯的圣牛阿皮斯也沒有放肆冒犯。在這里的大廟宇里，在很大程度上，亞歷山大發現了一種神秘的、荒唐的宗教證跡，使他回想起那些曾使他母親感興趣并使他在童年時就留有印象的秘密的和神秘的東西。于是在埃及逗留的這4個月期間，他又同宗教情緒玩弄了起來。

我們必須記住，他還是個很年輕的人，心情是自相矛盾的。他從他父親那里繼承來的非常清醒的頭腦使他成為一個偉大的戰士，亞里士多德的教導給他以對世界的某種科學的看法。他摧毀了提爾；在埃及、尼羅河的一個河口這時建立了一座新城，即亞歷山大城，來代替那個古代的商業中心。在提爾的北部，靠近伊蘇斯的地方，他建立了第二個港口，亞歷山大勒塔。這兩個城市一直繁榮到了今天，而在一段時期里，亞歷山大城也許還曾是世界上最大的城市。所以，這兩個城市的地點一定選擇得很明智。但是，亞歷山大也具有他母親那種不穩定的和感情沖動的想象力，他在做這些創造性工作的同時，還沉溺于宗教的探索。埃及的神們占據了他的心靈。他跋涉400英里去一個遙遠的綠洲訪問阿蒙的神諭宣示所。他想解決關于他的真實生身父母的某些疑問。他的母親曾用暗示和曖昧的語言在他的心里引起有關他出生的一些奧秘。像馬其頓的菲力浦這樣一個平常的人難道真是他的父親嗎？

在將近400年的時間里，埃及一向是個在政治上被人蔑視的國家，時而被埃塞俄比亞人所蹂躪，時而又被亞述人、巴比倫尼亞人、波斯人所侵略。因為當前所受到的侮辱愈來愈令人想起來就不舒服，所以已往的和其他的世界在埃及人眼里就變得更為壯麗。正是由于人民蒙受到使人痛苦的恥辱，妄自尊大的宗教的宣傳才躍然而起。被壓迫者能夠對勝利者說：“在真神看來，這等于零?！币虼?，使馬其頓的菲力浦的兒子，希臘的主帥，在這許多巨大的廟宇之間感到了自身的渺小。而他除了有年輕人要給每個人以一個印象的正常抱負外還加上不正常的一份。如果他這時發現他不僅是個成功的凡人，不僅是這些現代俗氣的希臘佬中的一員，而是古代的和神圣的，是一個神之子，是法老神，是阿蒙·拉太陽神的兒子，他將會多么滿足呵！

我們在前面的一章中已經描寫過他在沙漠的廟宇里的遭遇。

但這個年輕人并沒有完全信服。他在信服的時刻；當一件事差不多成為笑話的時候，他也有較清醒的方面。在馬其頓人和希臘人的面前他懷疑他是否是神圣的。在雷聲大作時，說話不恭敬的阿里斯塔克會問他：“呵，宙斯的兒子，你會做這類事情嗎？”但是這個狂妄的想法從此便印入了他的腦海，很容易被酒力或諂媚煽動起來。

第二年春天（公元前331年），他回到了提爾，從那里繞道向亞述前進，把敘利亞沙漠丟在他的右側。在被遺忘了的尼尼微的廢墟附近，他發現有一支龐大的波斯軍隊在那里等他，這支軍隊是自伊蘇斯戰役以后聚集起來的。它是另外一支龐大的烏合的分遣隊，依靠當時業已陳舊的武器——戰車，作為它的主要武力。大流士的軍隊擁有200輛戰車，每輛戰車的車輪、車轅和車身上面都綴有刀刃。每輛戰車似乎都有4匹馬。顯然，如果其中有一匹被標槍或箭射傷的話，戰車就會停住?？客饷娴哪瞧ヱR主要是為轅內的馬起緩沖作用；它們是用一根容易被割斷的在外面的拖索拴在車子上的，但是，如果失去了其中的一匹轅馬，整個戰車也就完全無用。這樣的車輛對付被擊潰的步兵或一群單獨作戰的戰士，也許是不可輕視的；但大流士在開始作戰時就用它們來猛沖敵人的馬隊和輕快步兵。因此到達它們的目標的很少，而那些到達了的又很容易被收拾掉了。為占據有利地位，有一些調度的運動。訓練有素的馬其頓隊伍行列整齊地斜越過波斯軍的前線；波斯人隨著這個移動成了側翼，他們的行列出現了缺口。受過訓練的馬其頓騎兵隊突然襲擊了這些缺口，并攻破了波斯軍的中心。步兵緊跟在騎兵沖擊的后面。波斯人的中心和左翼被打垮了。有一會兒，波斯人的右翼的輕快騎兵攻打亞歷山大的左翼時，暫時得勢，結果卻被色薩利的騎兵打得粉碎，色薩利的騎兵這時幾乎像他們的馬其頓榜樣一樣出色。波斯部隊潰不成軍。他們瓦解成為在漫天灰塵下的一大群蜂擁敗退的逃兵，沒有一個隊伍能越過炎熱的平原，逃到阿爾比勒去。勝利者縱馬飛馳在塵沙和逃奔的人群之中，肆意砍殺，直到天黑為止。大流士帶頭撤退了。

阿爾比勒戰役就是這樣。戰斗發生在公元前331年10月1日。這個日期我們之所以知道得這樣準確，是因為有記載說，在開戰前11天，雙方的占卜者因發現了月食而非常擔憂。

大流士逃到北方米地人的地方。亞歷山大繼續進軍，直抵巴比倫。

漢謨拉比（1 700年以前在位）、尼布甲尼撒大帝和那波尼德的這座古城與尼尼微不同，它還是個繁榮而重要的中心。同埃及人一樣，巴比倫尼亞人對于把波斯人的統治更換為馬其頓人的統治并不很關心。柏兒-馬杜克廟是一片廢墟，成了建筑材料的堆棧。但是迦勒底祭司的傳統依然茍延不廢，亞歷山大答應重修這座建筑。

他從這里向修澤進軍。修澤一度曾是消失了的和被人遺忘了的伊拉姆人的主要城市，而當時則是波斯的首都。

他繼續推進到了珀塞波利斯；在這里，作為一次狂歡痛飲的高潮，他把萬王之王的偉大的宮殿焚毀了。這件事，他后來聲稱是希臘人對薛西斯焚毀雅典的報復。

4　亞歷山大的漫游

到這時，亞歷山大的故事開始了新的一段。此后的7年里，他率領了一支主要是由馬其頓人組成的軍隊漫游于當時已知世界的北部和東部。起初他是追擊大流士，后來就成了一個問號，是對他打算要統一成一個偉大的秩序的世界進行一次系統的觀察呢，還是一場徒勞無益的追逐？他自己的士兵，他的親密的朋友，都認為是后者，而且終于把他的事業推進到印度河的彼岸才停住了。從地圖上看，很像是一場無益的追逐；它似乎既沒有特定的目標，也沒有要到達的地點。

對大流士三世的追擊，很快就達到了可憐的結局。阿爾比勒戰役以后，大流士的將領們似乎對他的軟弱無能進行反抗；他們不顧他要投身于征服者的面前聽候寬大處理的愿望，而把他囚禁了起來，帶在他們身邊。巴克特里亞的總督比蘇斯被立為他們的領袖。最后這支運載囚禁著萬王之王的快速馬車隊，受到了猛烈而激動的追逐。追趕了一個通宵以后，黎明時刻遠遠望見了前面的這支馬車隊。敗退變成了急速的逃跑。行李、婦女、一切東西都被比蘇斯和他的將領們扔掉了；另外一件累贅的東西也被他們丟在后面了。不久一個馬其頓騎兵在遠離道路的一個水池旁邊發現了一輛被遺棄的驢車，驢子還系著挽索。這輛車里躺著大流士，身上被刺了二十多處，血流得很多，快要死了。他曾經拒絕同比蘇斯一道前進，拒絕騎上給他送來的馬匹。所以他的將領們就用矛捅了他，把他丟下了。他請求抓住他的人給他點水喝。他還說了些什么話，我們就不知道了。歷史學家們很可以編出一番不大可能的臨死演說。大概他沒有說幾句話。

日出以后不久，當亞歷山大來到的時候，大流士已經死了。

對研究世界史的學家來說，除了有助于對亞歷山大性格的理解以外，亞歷山大的漫游另有一種他們特有的興趣。正像大流士一世的遠征揭開了希臘和馬其頓背后的帷幕并向我們顯示了從傳聞和記載中得來的有關早期文明歷史的北方的某些沉默的背景一樣，現在，亞歷山大的遠征也把我們帶進了以前從來沒有過可靠記載的地區。

我們發現它們并不是荒涼的地區，而是到處都有自己的一種群居生活。

他行軍到達了里海海岸，從這里向東行進，越過了現今所稱的西突厥斯坦。他建造了一座現在稱為赫拉特的城。他從這里往北走，經過了喀布爾和現在的薩馬爾罕，一直進入中突厥斯坦的群山。他又往南折回，經過了開伯爾山口，來到了印度。他在上印度河和一個身材很高而且勇武的國王波魯斯打了一次大仗。馬其頓的步兵在這里遇到了一列象隊，把它打敗了?？赡芩€會往東推進，越過了沙漠到達恒河流域，但他的軍隊拒絕再往前進。假如他們不是這樣的話，可能他當時或后來會繼續向東前進，直到他從歷史上消失為止。但他被迫回師。他建立了一支艦隊，直下印度河口。在那里，他把他的部隊分開了。他率領了主力軍沿著荒涼的海岸回到波斯灣，在路上，部隊吃了很大的苦頭，許多人死于干渴。艦隊在海上一路跟隨著他，并在波斯灣的入口處和他會合了。在這6年的漫游過程中，他打過仗，接受過許多陌生民族的投降，而且建立了一些城市。他于公元前330年6月看到了大流士的尸體，于公元前324年回到了修澤。他發現帝國正處在混亂當中，各省的總督們正在擴充他們各自的軍隊，巴克特里亞和米地亞正在發生暴動，而奧林匹阿斯正使政府在馬其頓無法進行工作?；适业乃編靻T哈帕勒斯把皇室寶庫里所有輕便的珍寶席卷而去，一路上，邊走邊行賄，逃到希臘去了。據說，哈帕勒斯的一些錢還送到了狄摩西尼的手里。

在我們敘述亞歷山大故事的最后一章之前，讓我們對于他漫游過的這些北方地區說幾句話。顯然，從多瑙河區域越過南俄羅斯，越過里海北部地區和里海東部地區，遠到帕米爾高原的群山，向東進入東突厥斯坦的塔里木盆地，這一帶當時散布著一些相似的野蠻部落和民族，他們處于差不多相同的文化階段，他們在語言上大部分屬于雅利安語系，在種族上可能屬于諾迪克人種。他們有少數城市，他們大多數是游牧的；有時，暫時定居下來耕種土地。他們在中亞一定已經同蒙古利亞部落相混合，但當時的蒙古利亞部落在那里還沒有遍布。

在最近一萬年期間，世界上的這些部分出現了一個逐漸干涸和升高的巨大過程。一萬年以前，在鄂畢河盆地和咸?！锖Ｖg大概隔著一大片延伸的水。這地區干涸了，沼澤變成草原似的地區以后，來自西方的諾迪克種的游牧民和來自東方的蒙古利亞種的游牧民就相遇而混合了。供騎乘的馬匹也就返回到西方世界里來了。顯然，這一大片延伸的地方就逐漸變成為這些野蠻民族積聚的地區。他們是非常松散地依附在他們占有的土地上的。他們住在帳篷和車輛里，而不是住在房屋里。過了短暫的幾年富裕而又健康的生活以后，或者在某個強有力的統治者的治下，部落間的戰爭得以中止，人口就會有相當大的增長；然后兩三年艱難的歲月又足以迫使這些部落更為覓食而游動。

從有記載的歷史開始以前起，多瑙河和中國之間的這片人類積聚的地區，可以說是斷斷續續地像下雨般向南和向西灑出一些部落。它好像是穩定的景色背后的云層一樣，起先是把侵略者積聚起來，然后又把他摔倒下來。我們已經敘述了克爾特人是怎樣像下細雨般往西灑去的，敘述了意大利人、希臘人以及他們同種的埃皮魯斯人、馬其頓人、弗里吉亞人是怎樣南下的。我們也敘述了基墨里人從東方推進，這些蠻人像突然降下一陣驟雨似的，被迫越過了小亞細亞，敘述了往南來的斯基臺人、米地人和波斯人，以及雅利安的后裔入侵印度。在亞歷山大以前大約一個世紀，意大利有過一次雅利安人的新的入侵，他們是原來定居于波河流域的一支克爾特人，也便是高盧人。這些各種各樣的種族從他們北方陰暗的角落里來到了歷史的陽光之下；而同時在陽光之外，這個貯藏所里又在為新的輸出作了積聚。亞歷山大在中亞的進軍給我們的歷史帶來了許多名字，對我們來說都是新穎的；帕提亞人，一個騎馬射箭的種族，他們注定要在大約一個世紀以后，在歷史上起著重要的作用，還有巴克特里亞人，他們居住在駱駝的沙漠故鄉。他似乎到處都遇到了操雅利安語的各民族。東北方的蒙古利亞蠻族還沒有使人感到可慮；沒有人想象到在斯基臺人及其同類人的后面，即在中國的北方，還有另一個巨大的人口云層，那里的人不久也將開始向西和向南漂流，一路同相遇的諾迪克種的斯基臺人以及每一種有類似生活習慣的其他各族相混合。這時只有中國才知道有匈奴人；西突厥斯坦或別的任何地方都沒有突厥人，世界上也沒有韃靼人。

公元前4世紀，突厥斯坦事態的一瞥，是亞歷山大漫游中最有趣的一個方面，另一個是他穿過旁遮普的侵襲。從人類歷史的講述者的觀點來看，惱人的是，他沒有繼續進入恒河地區，因而我們不能有希臘作者對于古代孟加拉的生活的獨立的記述。不過，有相當多的、用各種印度語寫成的文獻，敘述印度歷史和社會生活，這些都還需要譯成歐洲讀者所能了解的文字的。

5　亞歷山大確實偉大嗎？

亞歷山大無可爭辯地占據了波斯帝國6年。他當時是31歲。在這6年里，他很少創新。他使大多數波斯省份的組織保持了原狀，任命了新的或者保留了舊的總督；道路、港口、帝國的組織依然跟他的更偉大的前輩居魯士留下的一樣。在埃及，他只是把舊的省長換成了新的；在印度，他打敗了波魯斯王，然后又讓他握有在初見他時所擁有的同樣大的權力，只是這時被希臘人稱為一個總督而已。亞歷山大的確曾計劃過要建造若干市鎮，其中一些后來發展而成為大鎮；他一共修建了l7座亞歷山大城；它們的名稱經歷過各種變化——例如坎大哈（伊斯坎迪爾）和塞康德拉巴德；但他摧毀了提爾，又一起破壞了在此以前一直是美索不達米亞往西的主要出路的海上航線的安全。歷史學家們說，他希臘化了東方?？墒窃缭谒?，希臘人已云集于巴比倫尼亞和埃及，所以他不是希臘化的原因，他只是希臘化的一個部分。有一個時期，從亞得里亞海到印度河這整個世界，是在一個統治者之下；就此而論，他實現了伊索格拉底和他父親菲力浦的夢想。但他在多大程度上曾使這個世界成了一個持久不變的聯盟呢？在多大程度上，除了他宏偉的自身的那種眼花繚亂而又曇花一現的好景以外，當時還有什么呢？

他沒有修建巨大的道路，沒有建立可靠的海上交通。責備他無視教育是沒有用處的，因為必須用教育來鞏固帝國的這種觀念對于當時人們的思想來說還是生疏的。但他沒有形成一個政治家小組在他的周圍；他沒有想到繼承人；他沒有創造出傳統——除了個人的傳奇之外，什么也沒有。世界在亞歷山大之后還會繼續下去，除了討論他的宏偉壯麗的事業以外還要從事其他工作，這些觀念似乎是在他的思想境界以外的。確實，他還年輕，但菲力浦在3l歲以前早就想到對亞歷山大的教育了。

亞歷山大究竟能算得上個政治家嗎？

研究他的一生經歷的一些學家向我們保證說他是個政治家，說他當時在修澤計劃過要建立一個強大的世界帝國，他不單把它看作是馬其頓人對世界的征服，而是看作各個種族傳統的融合。無論如何，他做過一件事，使這個說法看來似有可能；他舉行了一次盛大的婚宴，在這次禮宴上，他同他的90個將領和朋友們一起娶了波斯新娘。他自己娶了大流士的一個女兒，盡管他已經有了一個亞洲妻子，即撒馬爾罕國王的女兒羅克珊娜。這場大規模的婚禮形成了一個非常輝煌的節日，與此同時，他的馬其頓士兵娶亞洲女子為妻的有幾千人，舉行婚禮時，全都收到賜予的禮物。這事被稱為是歐亞聯姻。普盧塔克說“法定之合，子息與共”，這兩大洲將聯合在一起了。其次，他開始把從波斯及其北方招募來的士兵，如帕提亞人、巴克特里亞人等等，加以方陣和馬隊的特殊訓練。這也算是要使歐洲和亞洲同化，還是要使他自己離開馬其頓人而獨立呢？無論如何，馬其頓人認為是后者，于是嘩變了。他好不容易才使他們回心轉意，并誘導他們跟波斯人一起參加共同的宴會。歷史學家為他編下了在這個場面所作的一篇冗長而雄辯的演說，但要點只是命令他的馬其頓人走開，而沒有表示他是怎樣提議他們應當離開波斯而回到老家的。沮喪了三天以后，他們向他屈服了，并請求他寬恕。

這是一件值得很好討論的事情。亞歷山大真的是在計劃一次種族的融合，還是僅僅喜愛上了東方君主的榮華和神圣，而愿意擺脫那些只把他當作一個國王—領袖的歐洲人呢？他的同時代的作者以及那些生活于離他的時代不遠的人，都非常傾向于挑選后者。他們堅認他的無上的虛榮心。他們敘述了他如何開始穿戴波斯君主的袍服和頭巾，“起初他只在蠻人面前和在私下里穿戴，到了后來，他在大庭廣眾之間坐著辦理公事的時候也穿戴上了”。不久他又命令他的朋友向他行東方式的跪拜禮。

有一件事似乎能說明亞歷山大很強的個人虛榮心。他的肖像常常被繪畫和雕刻，而他總是被表現為一個美貌的青年，從寬闊的前額上向后面飄垂著漂亮的卷發。以前，大多數男子都留有胡須。但是亞歷山大留戀他的青春美貌，不肯舍棄。他在32歲時還一直裝扮成少年的樣子；他刮了胡子，因而在希臘和意大利開創了一種持續過許多世紀的新風尚。

關于他晚年暴戾和虛夸的故事，在對他的回憶中是很多的。他聽信有關菲洛塔斯的閑話，菲洛塔斯是他最信任、對他最忠誠的一個將軍，是帕米尼奧的兒子。據說，菲洛塔斯曾對一個他正在求愛的女人夸口，說亞歷山大不過是個孩子，若沒有他父親和他自己這樣的人，是不會有對波斯的征服等等。這些斷言是有某種真實的因素的。這個女人被帶到了亞歷山大的面前，他聽信了她的背信的話。菲洛塔斯馬上被控犯了謀反罪，而且憑了很不充分的證據，受到折磨，并被處了死刑。于是，亞歷山大想起了帕米尼奧的另外兩個兒子都已經為他死在戰場上。在這個老人能夠聽到他的兒子的死訊以前，亞歷山大迅速派人把他刺殺了。當時帕米尼奧是最受菲力浦信任的一個將軍；在菲力浦遇害以前，率領馬其頓軍隊進入亞洲的正是帕米尼奧。對于這個故事的真實可靠性，以及關于亞里士多德的侄兒卡利斯瑟尼被處死刑的故事的真實可靠性，都是毋庸置疑的?？ɡ股岱裾J亞歷山大的神一般的榮譽，他“走來走去，驕傲得好像推翻了一次暴政一樣，同時一些年輕人跟在他的后面把他當成千萬人當中的唯一的自由人”。同這些事件混在一起的，有一個非常說明問題的故事，即亞歷山大酗酒吵架時殺了克利圖斯。這個君主和他的同伴們開懷暢飲，喝醉了就大聲亂談，毫無顧忌。他們大肆吹捧“年輕的神”，極力誹謗菲力浦，亞歷山大對此滿意地微笑。這種酒后的洋洋自得使馬其頓人無法忍受，亞歷山大的義兄克利圖斯氣得發狂?？死麍D斯斥責亞歷山大穿了米地亞的服裝，同時贊揚了菲力浦。他們就大吵大鬧了起來，為了勸架，克利圖斯被他的朋友們拉出了房間。但他正處于酒后剛愎的狀態之中，他從另外一道門又轉了回來。人們在外面聽到他以一種大膽而又不尊敬的語調引用了歐里庇得斯的詩句：

這些是你們的習俗嗎？希臘就這樣地

獎賞他的戰士的嗎？一個人可以獨占

千萬人贏得的戰利品嗎？

于是亞歷山大從他的一個衛士手里搶過一根長矛，當克利圖斯拉開帷幕進來的時候，就刺穿了他的軀體。

人們不得不相信，這就是這個年輕的征服者一生的真實寫照。那么關于他為赫腓斯提翁瘋狂地、殘酷地顯示哀痛的故事就不可能完全是編造的了。假如這個故事是真實的，或者有任何一部分是真實的，那它就暴露了一種失去平衡的、完全為私心所包圍的胸襟。對他來說，帝國不過是利己主義的夸耀的機會，而世界上的一切財富也不過是那種“慷慨”一擲的本錢，掠奪千人血汗以博得大為震驚的接受者的贊賞而已。

赫腓斯提翁由于患病，飲食受到了嚴格的規定，但當他的醫生不在現場時，他吃了一只烤雞，喝了一壺冰酒，結果死去了。于是亞歷山大決定要表示一下他的哀痛。這是一個瘋人的哀痛。他把醫生釘死在十字架上！他下令把波斯所有的馬和驢的毛都剪光，并且把鄰近城市的城垛拆掉。在一段長時間內，在他的軍營中禁止一切音樂，在占領了庫西安人的幾個村莊以后，他把村里所有的成年人都殺死，以此作為對赫腓斯提翁亡靈的祭品。最后，他至少撥出了一萬塔倫特的錢修建了一座墳墓。在當時來說，這是一筆數目很大的錢。這些事沒有一樁給赫腓斯提翁以任何真正的榮譽，但這些都是做給凜然敬畏的世界看，表明亞歷山大的悲哀是一件多么了不起的事情。

最后的這個故事以及許多諸如此類的故事可能都是謊言，或是歪曲，或是夸張。但它們是一脈相通的。亞歷山大在巴比倫有一回酩酊大醉以后，突然發燒、病倒、死去了。他只有33歲。他搶到并握在手里的這個世界帝國，就像一個孩子可能搶到和抓住一個貴重的瓶子一樣，落到地上，摔成碎片了。

不論當時在人們想象里閃現出一線什么樣的世界范圍的秩序的微光，他一死去也就消失了。這個故事成了一個在混亂之中的野蠻獨裁的故事。各省的統治者都各自為政，幾年內，亞歷山大的整個家庭就毀滅了。他的蠻族妻子羅克珊娜，很快就殺害了她的敵手大流士的女兒。她自己不久為亞歷山大生了一個遺腹子，也取名為亞歷山大，幾年以后（公元前311年）也同她一起被殺害了。亞歷山大的另一個兒子海格立斯也被殺害了。意志薄弱的異母兄弟阿里迪烏斯也是這樣（參閱本章第2節）。普盧塔克描寫了奧林匹阿斯在馬其頓短期掌權的最后一瞥，她最初譴責這個人然后又譴責那個人毒害了她的極好的兒子。她在盛怒之下殺死了很多人。她把亞歷山大集團里的一些在他去世后死去的人們的尸體挖掘了出來，但我們不知道，這些挖掘對亞歷山大的死亡會有什么新的解釋。最后，奧林匹阿斯還是被那些她所殺害的人的朋友們殺死在馬其頓。

6　亞歷山大的繼承人

在這罪惡的混亂當中，不久就出現了三個領袖人物。古波斯帝國的大部分地區，東邊遠到印度河，西邊幾乎到達呂底亞，是由一個名叫塞琉古的將軍占領的，他建立了一個王朝，即塞琉古王朝；馬其頓落到了另外一個馬其頓將軍的手里，他是安提戈努斯；第三個馬其頓人托勒密掌握了埃及，使亞歷山大城成為他的首都，并且建立了足夠的海上優勢，使塞浦路斯以及腓尼基和小亞細亞的大部分海岸也保持住了。托勒密帝國和塞琉古帝國持續了相當長一段時間；小亞細亞和巴爾干的政府形式較不穩定。用兩張地圖就能幫助讀者感覺到公元前3世紀政治分界的萬花筒般的性質。安提戈努斯在伊普蘇斯戰役中戰敗陣亡（公元前301年），留下的色臘基長官來辛馬卡斯以及馬其頓和希臘長官卡桑德爾同樣都是他的短暫的繼承人。較小的長官各自割據了更小的城邦。同時，蠻人從西方和東方侵入了這個崩潰中的、衰弱了的文明世界。來自西方的是與克爾特人有密切關系的一個民族——高盧人。他們穿過馬其頓和希臘而下，襲擊到德耳法（公元前279年），他們有兩部分越過了博斯普魯斯海峽，進入了小亞細亞。起初他們是當別人的雇傭軍，后來便自立為獨立的掠奪者；他們在差不多襲擊到托魯斯山脈以后，就定居在古老的弗里吉亞土地上，迫使四周的人民向他們納貢。（弗里吉亞的這些高盧人后來成了圣保羅的使徒書里的加拉提亞人。）亞美尼亞和黑海南岸因統治者的不斷更換而變得一片混亂。具有希臘化思想的國王出現于卡帕多基亞、蓬土斯（黑海南岸）、比提尼亞和珀加蒙。來自東方的斯基臺人、帕提亞人和巴克特里亞人也向南推進……在一段時期里，希臘人統治的巴克特里亞諸邦變得愈來愈東方化了；公元前2世紀，來自巴克特里亞的希臘冒險家侵入了北印度并在那里建立了幾個短暫的王國，這是希臘人最后一次向東方突進。后來，野蠻狀態像一幅帷幕又逐漸垂落在西方諸文明和印度之間。

7　珀加蒙——文化的避難所

在希臘帝國這個破裂了的氣泡濺出的泡沫中間有一個小小的邦國露出了頭角，它至少需要一小節的篇幅來加以敘述。這就是珀加蒙王國。我們最初聽到這個城鎮時，它是以伊普蘇斯戰役告終的斗爭期間的一個獨立的中心。當高盧人入侵的潮流于公元前277年和公元前241年之間在小亞細亞來回洶涌的時候，珀加蒙在一段時期里向高盧人納過貢，但它保持住了自己大體上的獨立，最后在阿塔羅斯一世的統治下拒絕了納貢，并在兩次決戰中打敗了高盧人。此后在一個多世紀里（直到公元前133年），珀加蒙一直是自由的，而且或許是當時世界上最高度文明的邦國。在阿克洛波利斯的小山上矗立了一大群建筑物、宮殿、廟宇，一個博物館和一個圖書館。它們可以同我們即將談到的亞歷山大城的建筑相抗衡，而且幾乎是世界上最早的。在珀加蒙的親王們的統治下，希臘的藝術鮮花重新開放，宙斯神廟祭壇上的浮雕，以及在這里雕成的戰斗著的和瀕死的高盧人的像是人類藝術珍品的一部分。

我們在下面即將談到，不久以后東地中海就開始感到一個新興的力量，即羅馬共和國的力量的影響，它對希臘和希臘文明是友好的。在這個力量里，珀加蒙和羅得的希臘居民找到了抵御加拉提亞人和抵御東方化的塞琉古帝國的一個自然的、有用的同盟者和支持者。我們將敘述羅馬的力量最后怎樣進入了亞洲，它怎樣在馬格尼西亞戰役（公元前190年）中打敗了塞琉古帝國并把它趕出了小亞細亞，超過了托魯斯山脈，以及最后在公元前133年，珀加蒙的末代國王阿塔羅斯三世怎樣屈從于他所感到的不可避免的命運而使羅馬共和國成為他的王國的繼承者，他的王國于是也就成了羅馬的“亞細亞”省。

8　亞歷山大是世界統一的預兆

幾乎所有的歷史學家都想把亞歷山大大帝的一生經歷看作是在人類事務上劃分一個新時代的標志。它把西地中海除外的全部已知的世界都吸收到一個劇本里去。但人們對亞歷山大本人的評價有很大的不同。他們的大部分分為兩大派別。一類學家被這個年輕人的青春和顯赫的名聲所迷惑。這些亞歷山大的崇拜者似乎想按他自己的估價來對待他，寬恕他的每一個罪惡的和愚蠢的行為，把它們看成僅僅是一個強烈性格的爆發，或者是某個宏大的計劃中必需的苦味；他們把他的一生看作是按照一個圖樣制定的，一個政治家奇才的計劃，只有以后時代的全部更廣博的知識和更廣大的思想才足以把這種計劃帶進我們理解的范圍。另一方面，又有些人把他看成僅僅是一個對自由寧靜的希臘化世界的緩慢成熟的可能性的破壞者。

在我們把20世紀的歷史哲學家可能會贊同的世界政策計劃歸功于亞歷山大或他的父親菲力浦之前，最好仔細地考慮一下當時可能有的知識和思想的極限。柏拉圖、伊索格拉底和亞里士多德的世界實際上完全沒有歷史的透視。直到最近這兩個世紀以前，世界上還沒有歷史這個東西，這里所說的歷史不同于僅僅是僧侶式的年代記。甚至受過很多教育的人對于地理和外國的觀念也極為有限。在大多數人看來，世界還是扁平和沒有邊際的。唯一有系統的政治哲學只是以小城邦的經驗為根據，沒有想到過帝國。沒有人知道文明起源的任何情況。在那時以前，沒有人對經濟作過思索。沒有人搞清楚過一個社會階級對于另一個階級的反應。我們往往把亞歷山大的一生經歷看成是某個早已長期在進行中的過程的最高成就，看成是逐漸加強的節奏的頂點。在某種意義上，毫無疑問，它是這樣的；但更加真實的是，與其說它是個終點，倒不如說它是個起點；它是人們對人類事務一致性的想象的最初啟示。在他以前，希臘思想所達到的最大限度的范圍是一個波斯帝國的希臘化，是馬其頓人和希臘人在世界上據有的一個卓越的地位。亞歷山大去世以前，尤其是在他去世以后，人們有時間對他進行考慮時，關于一個世界性的法律和組織的想法在人們心目中已是一個切實可行而可以吸收的概念了。

有幾個世代對于人類來說，亞歷山大大帝是世界秩序和世界統治權的象征和體現。他成了一個傳說性的人物。他那裝飾著神人海格立斯或阿蒙·拉神的神圣象征物的頭像，出現在那些自認為他的后裔能當他的繼承人所鑄的錢幣上。后來世界統治權這個思想由另一個偉大的民族接受了下來，這個民族在以后幾個世紀顯示了相當的政治天才，他們就是羅馬人；另外一個引人注目的冒險人物——愷撒，使亞歷山大的形象在舊世界的西半部黯然失色。

所以，在公元前3世紀開始時，我們已經發現在舊世界的西方文明里崛起了三個偉大的結構性思想，它們統治著當代人類的頭腦。我們已經探索了從舊世界僧侶界的秘事、秘訣和秘傳中漏出的文字和知識，以及一種普遍知識的思想，即關于全世界人們都能理解和傳遞的歷史和哲學的發展。我們把希羅多德和亞里士多德看成是第一個偉大思想的典型代表人物，這偉大的思想就是科學的思想——從最廣泛、最純粹的意義上來使用科學這個詞，包括歷史在內，并表示人類對他周圍事物的關系的清晰的洞察。我們還探索了在巴比倫尼亞人、猶太人，以及其他閃米特民族中間宗教的概括化，從在廟宇和圣地對某些地方神或部落神進行的秘密崇拜，發展到以整個世界為唯一的普遍的正義的神的廟宇的公開禮拜?，F在我們又探索了一個世界政策思想最早的萌芽。人類歷史的其余部分大多是關于科學，關于普遍正義，以及關于人類公益這三個思想的歷史，這些思想從最初產生極罕見的卓越人們和民族的心頭，逐漸擴展到人類的普遍意識之中，給人類事務首先提供了一種新的色彩，然后提供了一種新的精神，再后提供了一個新的方向。