世界史綱——希臘的思想、文學和藝術

?

1　伯里克利時代的雅典

普拉太亞和米卡爾山戰役以后的40年，是希臘史中一段比較和平和安寧的時期。雖然有過戰爭，但并不激烈。在雅典這一會兒，富裕的那部分人就有了閑暇和機會。由于一些偶然事故的配合，并通過一小群人的性格，這種閑暇和機會產生了最值得紀念的結果。

能夠表達出口語的聲音和微妙用意的書寫方法的成就這時已使文學成為可能，許多優美的作品產生了；造型藝術興盛了；愛奧尼亞希臘城市的早期哲學家們已經奠定了的近代科學基礎得到了鞏固。后來，雅典和斯巴達之間郁積已久的宿怨在隔了五十多年以后，爆發成為一場兇猛的、消耗性的戰爭，終于使這個創造性運動的活力逐漸枯竭了。

這場戰爭歷史上稱為伯羅奔尼撒戰爭，它進行了將近30年，耗盡了希臘的全部力量。起初雅典占了優勢，后來斯巴達居上。離雅典不到50英里的一個城市提佛，隨之崛起了，使斯巴達黯然失色。雅典又陡然再次煥發出光芒，躍居同盟首腦的重要地位。這是一回充滿了狹隘的抗衡和費解的仇恨的故事，如果不是被記入和反映在一部偉大的文學作品中的話，它早就會從人們的記憶中消失了。

在這整段時期里，波斯一再出現，起初參加這個同盟，后來又參加那個同盟。大約在公元前4世紀中葉，希臘開始警覺到在它的事務中的一個新的影響，來自馬其頓王菲力浦。馬其頓的確是在希臘處于無法挽回的分裂狀態的背景下崛起的，就像米地人和波斯人是在迦勒底帝國背后興起的一樣。到了這時候，希臘人的心思轉了過來，好比說，它從內部爭吵，一起驚慌失措地注視到了那個馬其頓人。

盡管修昔底德敘述過這段歷史，盡管一個新興文明的偉大開端被它的混亂所毀滅，這些紛亂、殘忍的爭吵仍然是紛亂、殘忍的爭吵；這些自相殘殺的內訌的細節，這些使希臘城市接二連三地被焚在沖天火焰中的故事和人民流竄的情況，我們在這部普通史綱中根本沒有篇幅加以敘述。在一個獨足的地球儀上，希臘成了個小得幾乎認不清的斑點。而從薩拉米斯和普拉太亞戰役到菲力浦王的興起之間，這一個多世紀的全部紛爭，在人類短暫的歷史上已縮小到好像是人們爭論中的一聲幾乎聽不到的小小的碰撞，縮小到不過是對民族的和人們的瞬息即逝的禍福上的一個音節而已。

但不會縮小成毫無意義的是，希臘在這些時候提供的零星和閃爍的平靜和安定里所產生的文學，這是因為希臘文學已經進入了后來一切民族智慧發展的過程，因為它是我們思想基礎上一個不可分割的部分。

吉爾伯特·默里教授說：“他們的外部的政治史，確實像其他一切國家的一樣，充滿了戰爭和外交權術，充滿了殘酷和欺詐。非常偉大的卻是它內部的歷史，是思想、感情和性格的歷史。他們當時有某些困難要克服，現在在我們的道路上幾乎碰不到了。他們實際上沒有經驗，每一件事都是在作初次的嘗試；他們的物質資源絕對貧乏，他們的情緒，他們的‘欲望、恐懼和憤怒’大概比我們的更狂熱、更猛烈。然而他們卻產生出了伯里克利的和柏拉圖的雅典?！?/p>

希臘人的思想經過長期的積聚，它的創造力達到了驚人的高度。23個世紀以來，在明智的人的心目中，一向是他們從過去得到指導和鼓舞的燈塔。自從馬拉松和薩拉米斯戰役使雅典獲得自由、無所畏懼，沒有過度用力地卓立于它的世界以后，這種思想上的創造力就大放光芒。這是很少一部分人的工作。有一些公民在一代人的大部分時間生活于這樣一種環境之中，這種環境在任何年代都會使人們致力于創作優美的作品，因為他們是安全的，他們是自由的，他們有自豪感；而且他們沒有那種想得到顯赫一時、唯我獨尊的權力的誘惑，這種誘惑使我們大家都會損害同胞。當政治生活又局限于同斯巴達打兄弟鬩墻之戰所造成的損耗和罪惡的時候，思想活動的火焰蔓延得這樣廣泛，燃料這樣充足，以至它全部經歷了這場狂飆般的災難深重的戰爭，超過了亞歷山大大帝短促的一生，為時竟達戰事開始后一百多年之久。

在勝利和感到正大光明地贏得了自由的鼓舞煥發之下，雅典人民曾有一時確是向著高人一等的地位上升了。在伯里克利的領導下，他們開始重建城市和擴大貿易。伯里克利是個偉大的民眾領袖，是雅典公民大會的首席長官，是一個具有多少可以和近代歷史上格萊斯頓或林肯那樣專搞政治的人的能力相比的政治家。在一段時期里雅典人民是能夠豪邁地追隨一個胸懷豁達的領袖的，而命運又給了他們一個胸懷豁達的領袖。在伯里克利身上，有一種愛好深奧、高尚、優美事物的真摯而生動的熱情，這種熱情以極奇怪的方式和他的政治才干交織在一起。他掌權三十多年。他是個非常生氣勃勃和思想開明的人。他把他的這些品質的烙印打在他的時代上面。正如溫克勒所說，雅典的民主政體一度具有“伯里克利的面貌”。支持他的，大概是個極其偉大而高貴的友誼。當時有個受過不平凡的教育的婦女，名叫阿斯帕西婭，來自邁利特。伯里克利不能和她結婚，因為法律限定在雅典出生的人才能成為雅典公民，但她實際上是他的妻子。她在把有非凡才能的人們聚集在伯里克利周圍這件事上起了很大的作用。當時所有的名作家都認識她，而且有幾個還贊揚過她的智慧。的確，普盧塔克曾譴責她挑起了一場對薩摩斯島的麻煩而且危險但最終取得勝利的戰爭，但是，正如他自己后來表明的那樣，使這場戰爭不得不進行的，是薩摩斯人在海上的敵對行為威脅了雅典共和國全部繁榮賴以存在的海上貿易。

人們的抱負往往恰當地反映于他們的親密伙伴的標準上。無論如何，伯里克利是滿足于在雅典充當一個領袖，而不稱霸當一個僭主。各邦的同盟是在他的指導之下組成的，從意大利到黑海建立了新的殖民地和貿易站；設在德羅斯島上的同盟金庫也移到了雅典。伯里克利確信他不必擔心波斯人的侵襲后，把同盟各邦的軍需貯備用來美化他的城市。從我們近世的標準來看，這是一件做得不公正的事，但遠不是一件卑鄙或貪婪的事。雅典既然完成了德羅斯同盟的工作，難道這個出力的人不配領取他的報酬嗎？這樣扣押下來的錢財給建筑師和美術家提供了一時難得的機會。雅典的帕特農神廟不過是安放在伯里克利重建的雅典的壯麗景色中的一頂花冠罷了，它的遺跡至今仍是件美術品。諸如菲迪亞斯、米隆、玻力克利特等人至今留存的雕塑，都是當時藝術質量的見證。

讀者必須記住溫克勒的那條具有啟發性的意見，他說，復興的雅典一度具有伯里克利的面貌。正是這個人的卓越的天賦和氣魄使他周圍的人才智奮發起來，并把有雄才大略的人們吸引到雅典來。雅典像一個人戴上了面具一樣一度具有了他的面貌，后來就變得坐立不安，想要把他扔到一邊去了。普通的雅典人是很少具有偉大、慷慨的氣魄的。我們在上文曾舉一個投票者做例子，談到他對流放亞里斯泰迪茲的態度。勞埃德（在他著的《伯里克利時代》中）說，把米太雅第的名字和馬拉松戰役聯系起來，雅典人都感到受不了。普通投票者的強烈的自尊感即刻會反對他們四周高聳的美麗的建筑物；反對向菲迪亞斯那樣的雕塑家們所表示的超過受普通推崇的雕塑家的好感；反對給哈利卡納蘇斯的希羅多德那樣一個僅僅是異邦的人捐贈款項；反對伯里克利和一個邁利特的婦女結伴和談話，認為這種優遇對他們是一種侮辱。伯里克利的公共生活顯然是規矩的，但這馬上就使一般人設想他的私生活一定極為腐化。人們推想，伯里克利的舉止是“傲慢的”，認為他不時流露出對他所服務的公民們的蔑視。

“伯里克利不僅具有高尚的情操，具有遠離庸俗人們低級表情的高雅而純潔的風度，而且還具有那不茍嬉笑的莊嚴的面貌，堅定、平和的聲音，從容的舉止，即使說話興奮也絕不會弄亂端整的服裝。這些事情和其他類似的情況，激起所有見到他的人的欽佩。他有過這樣一次舉動，有一個卑鄙無賴的家伙對他痛罵凌辱了一整天，他不聲不響、耐心地忍受著，繼續當眾迅速地處理了一些急事。黃昏，他漫步回家，那個厚顏無恥的壞蛋一路上跟著他，用最下流的語言侮辱他。當他來到家門口的時候，天黑了，他叫一個仆人舉著火把把那個人送回家去。然而，詩人伊翁說，他在言談時，傲慢自大，目空一切，而且在他的莊嚴的風度里還帶著許多自高自大和輕視別人的樣子……除了到公會所和議會去時以外，他從來不在街上露面。朋友們的邀請，社會上的應酬和娛樂，他一概謝絕；在他相當長的執政的整段期間，除了一次以外他從來不同任何朋友共進晚餐，那次是他參加他的侄兒歐呂普托萊木斯的婚禮，他在那里也不過逗留到灑酒祭神禮結束的時候。他認為，無拘無束地參加應酬活動會抹去職務上的差別，而尊嚴和親密是很難協調的兩回事……”

當時還沒有迎合低級趣味的報刊來向社會披露那些出名的、有成就的人所做的壞事；但是有點自負的普通人卻從非常盛行的喜劇藝術里找到不少安慰。當時雅典人幾乎普遍渴求對那些外表卓越的人們加以詆毀，因為他們的風雅觸犯了雅典人的自我愛憐，喜劇作家滿足了這種渴求。他們對伯里克利和他的朋友們不停地和不遺余力地進行謾罵。他們把伯里克利的像畫成戴著一頂頭盔的樣子；這頭盔和伯里克利十分相稱。他們又擔心伯里克利知道此意，于是又畫了一個七歪八扭、洋蔥一般的頭作為滑稽的暗示，引起了大量的歡笑。至于阿斯帕西婭的“行徑”當然更成為街談巷議的果實累累的園地了。

愛好幻想的人，厭倦于我們時代的鄙俗，總想要轉移到崇高的伯里克利時代去。但是，他們一旦投身到那個時代的雅典，就會發現自己好像置身于類似當今低級音樂廳那樣的氣氛里，好像置身于我們現在流行的報紙所宣揚的那種情緒中。一陣同樣激烈的像驢叫似的誹謗，卑鄙的詆毀，貪婪的“愛國心”和一般卑劣的言行，會向他們猛刮過來；“時髦的樂調”會追逐他們，糾纏不休。當人們對普拉太亞和薩拉米斯的記憶業已淡漠，新的建筑物又日益見慣的時候，伯里克利本人以及雅典的自豪感便愈來愈觸犯了群眾平易的幽默感。伯里克利從來沒有被流放過——他在比較溫靜的公民中的個人威望使他得以幸免，但他卻受到日益大膽和堅決的攻擊。他從生到死都是個窮人，他也許是最誠實的煽動家，但這仍然不能使他免于一次盜用公物的無效的檢舉。他的敵人在這方面失敗以后，便采取了更不正當的手法，他們開始把他身邊的朋友們清除掉。

宗教上的迫害和道德上的責難，是心懷嫉妒的人們反對他們領袖所用的天然武器。伯里克利的朋友達蒙被流放了。菲迪亞斯受到不敬神明的攻擊，他居然敢于在雅典娜女神巨大塑像的盾牌上，在交戰的希臘人和亞馬孫人之間，安上了自己和伯里克利的畫像。菲迪亞斯死在獄中。由伯里克利迎接到雅典來的一個異邦人阿那克薩哥拉——當時雅典已經有許多誠實的人非常愿意于滿足一切合理的好奇——正在發表一些關于太陽和星辰的最奇特的言論。他毫不含糊地聲稱，世上沒有神，只有一個有生氣的精靈（理性）。喜劇作家們突然發現他們對宗教有了深厚的感情，居然感到了深刻和甚至危險的打擊，于是阿那克薩哥拉逃亡以避免被檢舉的威脅。接著便輪到阿斯帕西婭。雅典一心想要趕走她，伯里克利處于必須在這個婦女和這個忘恩負義的城市之間作出選擇的境地，前者是他生命的靈魂，后者是他曾經拯救、捍衛并使它成了歷史上比起任何其他城市更美麗、更令人難忘的一座城市。他挺身而出保護阿斯帕西婭，暴風雨般的滿腔人類激情支配了他，演說時，他聲淚俱下。他的眼淚暫時挽救了阿斯帕西婭。

雅典人情愿使伯里克利蒙受恥辱，但他畢竟為他們服務了那么長的時間，使得他們不能沒有他。這時他當他們的領袖已經有三十多年了。

公元前431年，雅典和斯巴達之間爆發了戰爭。普盧塔克譴責伯里克利發動戰爭是為了他感到自己的盛名下降得如此之快，以至必須引起一場戰爭來使他自己成為必不可少的人物。

“他自己既然為了菲迪亞斯的緣故被人民所厭惡，又怕因此會受到責難，所以就極力主張打這場到那時為止還沒有決定要打的戰爭，燃起了到那時還被窒息和壓制著的戰火。他希望借此來逃避使他感到威脅的責難，并使嫉恨狂熱緩和下來，由于他的尊嚴和權力是那么大，以至在一切重大的事情上，在每一個危急的關頭，共和國只有把信任寄托在他這個人身上?！?/p>

但這是一場緩慢和危險的戰爭，雅典人民又沒有耐心。一個名叫克萊翁的人站了出來，野心勃勃地想把伯里克利從領導地位上趕下來。當時存在著要求迅速結束戰爭的巨大呼聲?？巳R翁裝成了“贏得這場戰爭的人”。當時受歡迎的詩人就以這樣的口氣寫道：

你薩提爾之王……

為什么夸耀你的勇敢，

而聽到利劍的聲音就要發抖；

不管熱情奔放的克萊翁？

伯里克利領導的一次遠征沒有成功，克萊翁于是抓住這個機會提出了控告。伯里克利被停止了統帥職務，并課了罰金。據說，他的長子——不是阿斯帕西婭的，而是他前妻的兒子——背叛了他，并且用惡毒的、難以置信的話控告他。這個年輕人被瘟疫奪去了生命。其后，伯里克利的姐妹和最小的嫡子也相繼去世了。當他按照當時的風尚把悼念的花圈放在幼子的尸體上時，他放聲痛哭了起來。不久，他自己也染上了瘟疫而逝世了（公元前429年）。

這個簡短摘要里的一些突出的事實，足以說明伯里克利和他的城市的生活的許多方面是多么的不協調。雅典的知識和藝術之所以勃發，無疑是由于當時環境的優渥，但部分也由于當時出現了一些異常杰出的人物。這不是一個普遍的運動，而是少數地位特高、天賦特厚的人物的運動。

2　蘇格拉底

雅典這個運動中的另一個領導人物是一個石匠的兒子蘇格拉底。他同他周圍的生活更不協調，但同樣也是他的時代不朽巨業的一個泉源和激素。他出生大約比希羅多德晚16年，大約在伯里克利去世的時候開始聞名。他自己沒有著作，但他習慣于在公共場合演講。當時人們正在渴求智慧；有許多形形色色號稱詭辯派的教師，對于真、美和正直生活進行思索，并指導青年們發展好奇心和想象力。所以如此，是因為當時在希臘沒有宏大的僧侶經院。蘇格拉底這個人就出現在這些討論中，他外表笨拙，不修邊幅，赤著腳，他的周圍聚集了一群敬慕者和門徒。

他的方法是提出深刻的懷疑。他認為唯一可能有的美德是真實的知識；他不能容忍最后經不起嚴峻考驗的信仰和希望。對他來說這就是美德；而對他的許多軟弱的追隨者來說，這意味著喪失了那些會抑制他們沖動的信仰和道德習慣。這些軟弱的人后來變成了自我寬恕、自我放縱的無賴。在蘇格拉底的年輕朋友中有柏拉圖，他后來寫出了一套哲學對話，使蘇格拉底的方法永傳于后世，又創立了哲學里的學院派，這個學派持續了900年；有萬人雇傭軍里的色諾芬，他描述了蘇格拉底臨死的情景；還有伊索格拉底，一個希臘政治思想家中最明智的人；但同時也還有克里蒂阿斯，在雅典被斯巴達徹底打敗時，他是斯巴達人任命來制服這個被擊敗的城市并摧毀城市中教育組織的30個僭主的首領；也還有查爾米德斯，當這30個僭主被推翻時，他也被殺死在克里蒂阿斯的身旁；甚至還有亞爾西巴德，這是個奸巧多謀的叛徒，曾竭力慫恿雅典去反對錫臘庫扎，這場災難性的遠征耗盡了雅典的國力，他又把雅典出賣給斯巴達人，當他前往波斯宮主企圖對希臘玩弄陰謀的時候，終于在途中被暗殺了。被蘇格拉底摧毀了世俗的信仰和愛國心而又沒有什么代替東西的有為青年，不只是上述最后的幾個弟子。對蘇格拉底宿怨最深的仇敵，是一個叫安尼圖斯的人，他的兒子是蘇格拉底的忠實門徒，卻變成了一個毫無希望的醉漢。通過這個安尼圖斯，蘇格拉底最后被控告為“腐化”青年而判處了死刑，飲毒芹酒而死去了（公元前399年）。

柏拉圖在他的被稱為《斐多篇》的對話中對蘇格拉底之死作了極其動人的描述。

3　柏拉圖和他的學院

柏拉圖生于公元前427年，活到了80歲。

在才情氣質上，柏拉圖和蘇格拉底屬于完全不同的類型。他是個最優雅細膩的作家，而蘇格拉底卻寫不出連貫性的文章。他喜愛優美的事物，而蘇格拉底卻鄙視它們。他對于整頓公共事務和規劃較愉快的人與人之間的關系是高度關心的，而蘇格拉底卻不問人們的寒暖，不理睬同人們的意見，專心致志于從幻境中得到明朗的覺醒。蘇格拉底說，生命是虛妄，活著的只有靈魂。柏拉圖對這個嚴厲的老教師懷著極深厚的感情，他發現蘇格拉底的方法對于分析和澄清意見有極大的價值，所以他以蘇格拉底作為他不朽的對話的中心人物，但是他自己的思想和性情卻使他完全背離了懷疑的態度。在許多篇對話中，話是蘇格拉底的話，但思想是柏拉圖的思想。

柏拉圖生活在對人與人的一切關系都產生懷疑和疑問的時代。在公元前450年以前，在伯里克利全盛的年代里，雅典人對于社會制度和政治制度好像是完全滿意的。當時似乎沒有產生疑問的理由。人們感到自由，社會欣欣向榮，人們所苦的主要是忌妒。希羅多德的《歷史》對雅典的政治制度幾乎沒有或者根本沒有不滿意的表示。

但柏拉圖是在希羅多德去世前后出生的，是在戰禍深重和深刻的社會貧困和混亂的氣氛中長大的，從一開始就面臨著人與人的互相傾軋和社會制度不合適的局面。面對這種挑戰，他的思想產生了反應。他早年的一部著作以及最后的一部著作都是關于改善社會關系的可能性的大膽而透徹的討論。蘇格拉底教導他不要把任何事情，甚至夫妻之間、父母子女之間的平常關系，看成是理所當然的事。他的《理想國》是所有烏托邦的書中最早的一本。它是一個青年人夢想的城市，在那里，人類的生活是按照一個嶄新的和一個較好的計劃安排的；他最后未完成的著作《法律篇》是關于另一個這類烏托邦條例的討論。柏拉圖的思想中還有很多東西，我們在這里連一瞥也辦不到，但它卻是這部歷史的一個里程碑；這是人類發展中的一樁新事物，即自愿地、完全地改造人類狀況的這一種思想的出現。在此以前，人類一直是在對神的畏懼下按照傳統生活的。這里有一個人，他大膽地對人類說話，說來又似乎是件那么自然而又合理的事情，“掌握你們的生活。那些使你們煩惱的事情，大部分是你們可以回避的；那些支配著你們的事物，大部分是你們可以推翻的。對于它們，你們愿意怎樣做就能夠怎樣做”。

除了當時的這些沖突以外，也許還有另一件事刺激柏拉圖的思想向這個方向發展的。在伯里克利時代，雅典開拓了許多海外居留地。這些居留地的開拓使人們熟悉這樣一個思想，認為人們共同體不一定經過它自己成長，也可以由人白手造成。

同柏拉圖交往密切的，是一個比他年輕的人，這個人后來在雅典也主持了一個學派，并且活到了一個更偉大的時代。這個人就是伊索格拉底。他就是我們應稱為宣傳員的那種人。與其說他是個演說家倒不如說他是個著作家，他的獨特的工作就是發展希羅多德的觀念，即統一希臘抵抗波斯帝國，以此來補救雅典政治上的腐敗和混亂以及它在自相殘殺的內戰中的消耗和破壞。他的政治境界在某些方面比柏拉圖的廣闊，但到晚年卻寄希望于君主制，特別是馬其頓王菲力浦的君主制，認為它是一種比城邦民主更能起統一和開闊作用的政體。色諾芬同樣傾向于君主制的思想，我們在上文已談到過他所著的《長征記》一書。色諾芬在晚年又寫了《居魯士的一生功業》一書，“從理論上和實踐上為像波斯帝國的組織所表現的專制君主政體辯護”。

4　亞里士多德和他的學園

柏拉圖在學院講學。在他晚年，有個美少年從馬其頓的斯塔吉臘來到他那里，這個人名叫亞里士多德，是馬其頓國王御醫的兒子，是個在思想上同那個偉大的雅典人屬于不同類型的人。他對具有想象力的意志天生就懷疑，而對確立的事實卻極為尊重而力求理解。后來，柏拉圖死后，他在雅典的學園設壇講學，對柏拉圖和蘇格拉底批判得多少有點苛刻。當他講學的時候，亞歷山大大帝的陰影威脅著雅典的自由，而他主張奴隸制和君主立憲。他原住在馬其頓王菲力浦的宮廷里當過幾年亞歷山大的導師。

當時，明智的人們正在逐漸喪失信心，他們對于人們有力量創造自己的生活條件的信心正日趨于淡薄。不再有什么烏托邦了。事態的劇變如此強烈，使當時有才智的人之間已無從組織起切實可行的努力來予以應付。當人類社會是個只有幾千公民的小城時，還有可能設想去改造人類社會；但在他們周圍發生著的是某種翻天覆地的大動亂；這是對全部已經知道的世界的政治大改造，是一件有關當時為數一定已達到五千萬和一億之間的人們的大事。這樣規模的改造，人們的頭腦還無法領會。它驅使人們的思想退回到一個無邊的和無情的命運這個觀念上去，它使人們抓住一切看來是安定和團結的東西。比如說，君主制雖然有其明顯的弊病，卻成了千百萬群眾可以設想的政體；它在某種程度上是行之有效的；在看來不可能有集體意志的場合，它迫使接受一種統治的意志。一般思潮的這個變化同亞里士多德自然地對既存事實的尊重正相協調。這種思潮如果一方面使他贊成君主政體和奴隸制，認為壓制婦女是合理的制度，而另一方面也使他渴望了解事實，渴望對自然和人性的現實取得一些有條理的知識，這在當時明顯地勝過了上一代人的那些創造性的夢想了。

亞里士多德神志極其清醒，才華極其煥發，自我犧牲的熱忱卻極其缺乏。當柏拉圖要把詩人從他的烏托邦里放逐出去時，他對柏拉圖提出了質問，因為詩歌是一種力量。蘇格拉底藐視阿那克薩哥拉，他卻把精力朝著相反的方向發展。在認識到有條理的知識的重要性上，他搶在培根和現代的科學運動的前面。他自己從事于收集知識和整理知識的工作。他是第一個自然歷史學家。在他以前，別人也曾推究過事物的性質，但他同被他爭取到這項工作里來的每一個青年卻從事于對事物的分類和比較。柏拉圖實際上說過這樣一句話：“我們要掌握生活，改造生活?！边@個更為冷靜的繼承人說：“我們首先要更多地了解生活，同時為國王服務并利用國王?！边@并不是對老師的反駁，而是對老師作了極大的限定。

亞里士多德同亞歷山大大帝的特殊關系使他在工作上獲得了資助，這樣的資助是科學探討工作在以后的許多世代再也沒有得到過的。他可以使用數以百計的塔倫特（1個塔倫特大約等于2 000美元）的經費。有一個時期，他手下有上千名人員遍布于亞洲和希臘為他的自然歷史收集材料。當然，這些人是完全沒有受過訓練的觀察員，與其說是觀察員，不如說是收集傳說的人員。但是，就我們所知，這類工作在他以前是從來沒有人試過的，連想都沒有人想過。政治科學和自然科學一樣，也開始了。學園的學生們在他的指導下分析了l58種政治制度……

這是世界上有組織的科學探討第一次發出閃閃的光芒。亞歷山大的早死，以及他的帝國幾乎在開始形成之前即已發生的瓦解，使得這樣大規模的捐款中斷了2 000年。只在埃及的亞歷山大城的宮廷學館里有一些科學研究確實還在繼續，但也只繼續了幾代人的時間。這件事我們即將敘述。亞里士多德死后50年，這個學園就衰落得不足道了。

5　哲學變得超凡脫俗

公元前4世紀的最后幾年，一般的思想趨勢既不與亞里士多德同流，又不傾向于對有條理的知識作艱苦的和必要的積累。如果沒有國王的資助，亞里士多德很可能只不過是思想史上的一個小人物而已。通過這種資助，才能使他的杰出的才智有了實質和效果。普通人做事總是愿意選擇他們所易于遵循的道路，至于最終會不會走進死胡同，他們幾乎是執拗地不顧的。一般哲學教師在那時眼見時事潮流力量太強而無法馬上控制，于是便從設計模范城市，從策劃新的生活方式流轉到推敲起美妙的和聊以自慰的遁世主義來了。

也許把事實說得這樣是有點粗魯和不公平。然而讓吉爾伯特·默里教授來對這事說一說吧：

“犬儒學派關心的只是道德，只是靈魂同上帝的關系；這個世界和世上的學問和榮譽對他們只是些渣滓。斯多葛派和伊壁鳩魯學派，乍看起來大不相同，其實他們的最終目的是很相似的。他們實際上關心的是倫理學，即關于一個人應當怎樣安排生活的實際問題。這兩個學派的確都專門從事于某一科學——伊壁鳩魯派是物理，斯多葛派是邏輯和修辭——但不過作為達到目的的一種手段而已。斯多葛派力圖以極端難解的抽象論證和高深莫測的思想、言辭來博取人們的歡心和信念。伊壁鳩魯派則決意讓人類走自己的道路，不去奉承反復無常的神明，也不犧牲自由意志。他們把他們的信條歸結為四句格言：‘神明不可畏；死亡不能感覺到；幸?？梢在A得；一切可懼的都可忍受，都可克服?！?/p>

而同時，世事川流不息，和哲學各行其道，互不關心。

6　希臘思想的性質和局限性

如果近代的人們想從希臘古典作品中獲得一些益處，就必須把它們當作像我們自己一樣的人的作品來讀。必須考慮到它們的傳統、它們的時機和它們的局限性。人們對于自己所贊美的東西總帶有夸張的傾向；所有古典原文大多數都已殘破，而且原來都是些生活困難的人們的作品，他們那時生在黑暗和眼光狹隘的時代，相形之下，我們自己所處的時代也就成了光彩奪目的時期。我們用這種平易近人的態度對待它們，在崇敬上所失去的，會從對那一批苦惱的、目的性不明確的但具有十分近代頭腦的作家們的同情上得回來。雅典的作家的確是最早的近代人。他們討論過的題目，我們還在討論；他們開始為之奮斗的大問題，今天仍然擺在我們的面前。他們的著作是我們的曙光。

榮格在他的《無意識的心理學》中關于古代（雅典以前）思想和近代思想之間的區別論述得很好。前者他稱為無指導的思想，后者他稱為有指導的思想。前者是用形象來思想，近似做夢；后者是用言辭來思想?？茖W是有指導的思想的一種組織。遠古精神（即在希臘思想家以前）所產生的不是科學而是神話。古代的人類世界是主觀幻想的世界，就跟今天兒童的世界和沒有受過教育的青年的世界一樣，也跟野蠻人的世界、夢幻的世界一樣。嬰兒的思想和夢是史前的和野蠻人的思想方法的一種回聲的反響。榮格說，神話是廣大民眾的夢，而夢是個人的神話。我們曾經提請讀者注意，文明時代早期的神們類似兒童的幻想。用仔細分析過的言辭和陳述來進行艱苦和有訓練的思想的工作是發展近代科學必不可少的準備工作，這項工作是由希臘思想家開始的，又是由中世紀的經院哲學家所恢復的。

希臘哲學家開始進行了探討，但沒有得到解答。今天我們還不能妄稱已經解決了他們所提出的大部分問題。我們在上面已經提出，希伯來人的頭腦突然醒悟到人生有無限的苦難和紛擾，看出這些苦難和紛擾大部分應該歸咎于人們的無法無天的行為，于是得出結論，只有馴服地為主宰天地的獨一無二的上帝服務才能得救。希臘人雖然提高到同樣的悟力，卻并不具備家長式的神的同樣觀念；他們生活在沒有上帝而只有眾神的世界里；如果他們或許感到眾神自身也受限制，他們便設想一個在眾神背后的冷酷而不具人格的命運。因此，他們以探討的形式提出了問題：什么才是正當的生活？而他們沒有把正當生活著的人同上帝的意志之間掛上明確的相互關系。

從純歷史的觀點來看待這件事，我們認為，為了歷史的緣故，這個共同的問題這時可以用包括希伯來人和希臘人雙方所采用的形式提出來。我們已經看到，我們的屬類從獸類無意識的狀態發展到不斷地種族自覺的狀態，認識到它的目標的極大的分歧所造成的不幸，體會到個人的自我追求所形成的不可避免的悲劇，并向某種聯系和從屬的觀念盲目地摸索前進，希望從單屬個性的痛苦和事故里把它拯救出來。眾神、神王、部落觀念、城邦觀念，這些都是在一定時間里贏得和抓住了人們信仰的觀點，都是使人們稍稍擺脫他們各別的自私，導向實現一種較能持久的生活的觀念。但是，正像我們的戰爭和災難所證明的那樣，這些較為偉大的觀念一個都不夠偉大，眾神不能保佑，部落證明了它是卑鄙而殘忍的，城邦流放了最好的、最忠實的朋友，神王使自己成了畜生。

在通讀了希臘人這個偉大時期的表達思想的文獻之后，我們理解到在希臘人的思想里有三道他們難以逃越的關卡。而我們現在或許正在開始逃越。

這些局限的第一項是希臘人在心理上把城邦作為國家的最終形式的成見。在帝國相繼興起，后一個比前一個更為強大的世界里，在人和思想日益趨于松散和自由的世界里，在甚至那時就已顯而易見地正在統一的世界里，希臘人由于他們特殊的自然環境和政治環境，還在妄自夢想一個不受外界的影響，與整個世界英勇地對抗也毫無危險的緊密結合的小城邦。據柏拉圖的估計，一個完善的城邦的公民人數是在1 000人（《共和國》）到5 040人（《法律篇》）上下。亞里士多德在他的《政治學》中寫道：“為了正當地執行司法和分配權威，有必要使公民們熟悉彼此的性格，否則在運用權威及執行司法兩方面都會接著產生許多惡果；因為作為武斷的決定是不公正的，而在人口過多的情況下又必然會這樣?！边@種擬想的教區——城邦是要打仗，要保衛自己，抵御同等大小的其他城邦的。而這個時候卻是在薛西斯的軍隊渡過赫勒斯蓬特海峽以后不到兩代人的時間！

這些希臘人或許以為世界帝國的日子已經一去不復返了，而在實際上，它卻剛剛開始。他們所能想到的極限不過達到訂立協約和聯盟而已。在阿爾塔薛西斯二世的宮廷里一定有一些人的思想遠遠超過了石灣、島嶼、山巒環抱的盆地等等的小念頭?？墒?，希臘人對于聯合一致以抵御在操希臘語世界以外活動的較大的強國的需要卻剛愎地置之不顧。他們認為那些外人是野蠻人，沒有必要也不值得多加考慮，他們現在已經永遠被排斥在希臘之外。有人拿了波斯的錢，每個人都拿了波斯的錢，那有什么要緊？或者有人一時應征參加了波斯的軍隊（如色諾芬），希望從一個富裕的俘虜身上交到好運。雅典站在埃及一邊，同波斯進行過小規模的戰爭，但沒有人為整個希臘的共同政策或共同未來著想過……

直到最后，雅典有個聲音開始高呼：“馬其頓！”像守門犬一樣狂叫：“馬其頓！”這就是演說家和政治煽動家狄摩西尼的呼聲，是對馬其頓王菲力浦的警告、威脅和痛斥。菲力浦不僅從柏拉圖和亞里士多德那里，也從伊索克拉特斯和色諾芬那里，從巴比倫和修澤那里學會了政治；正在沉著、能干、堅定地為統治全希臘，然后通過希臘去征服已知的世界作準備。

鉗制希臘人思想的第二件事是家奴制度。在希臘人的生活中，奴隸制是得到默許的；沒有它，人們就會覺得既不舒適又不尊嚴。但奴隸制不但妨礙了對同邦人中同一個階級的同情，而且把奴隸主歸入了與一切外來人對立的階級和組織里。奴隸主屬于優等種族。清晰的理智和高尚健全的精神使柏拉圖得以超越當時世事的范圍而會想廢除奴隸制；多數民眾的情緒和新喜劇也反對奴隸制。斯多葛派和伊壁鳩魯派中有很多的人是奴隸，這兩個學派譴責奴隸制違反自然，但發覺它過于牢固難以推翻，于是作出結論說，它并不涉及靈魂，可以置之不理。在智者，無所謂拘束或自由。對于講求實際的亞里士多德，大概對于大多數重視實際的人來說，它的廢除是不可想象的。因此他們宣稱，世界上有的人是“天生的奴隸”。

最后，希臘人的思想還受到缺乏知識的妨礙，這一點在我們今天看來幾乎是不能想象的。他們簡直對于人類的以往毫無所知，最多不過有些銳利的猜測。他們的地理知識超不出地中海盆地和波斯邊境的范圍。關于伯里克利時期的修澤、珀塞波利斯、巴比倫和孟菲斯等處所發生的事情，我們今天所知道的遠比他們當時多得多。他們的天文觀念還處在初步推測的狀態。阿那克薩哥拉非常大膽，把日月設想為巨大的天體，巨大到太陽大概和“整個伯羅奔尼撒一樣大”。他們的關于物理學、化學的觀念是深思熟慮的結果；可驚的是他們居然猜測到了原子的結構。

我們必須記住，他們在實驗儀器方面是非常貧乏的。他們有供裝飾用的彩色玻璃，但沒有透明的玻璃；也沒有度量短時間隔的精確工具；沒有真正高效率的記數法，沒有很精確的尺度，也沒有雛形的望遠鏡和顯微鏡。一個近代科學家如果忽然置身于伯里克利時代的雅典，就會發現，要向在那里見到的人們用實例說明他的知識要點，哪怕是粗略地說明，也是極為困難的。他必須在各種不利的條件下裝置最簡單的儀器，而蘇格拉底卻在指責使用諸如像小孩釣魚用的那種木塊、繩索和金屬來追求真理是荒誕的事。哲學家和工匠之間的那種勢利的淡漠態度使前者對一切儀器都不愿接近。沒有一個希臘紳士愿意用玻璃或金屬來修補東西。而我們講科學的教授也時時會有被控瀆犯神靈的危險。雅典的民主制度跟田納西州的民主制度一樣，是不會容忍達爾文的。

我們今天的世界是依靠對事實知識較為豐富的積累。在伯里克利時代，這些被記載下來并得到證實的事物所累積成的石堆上的第一塊石頭幾乎還沒有放到適當的位置上。當我們考慮到這個差別時，就不會奇怪，為什么希臘人雖然愛好政治的推測，卻看不到他們的文明從外部和內部的情況來看都是不安全的，看不到有必要在實際上統一起來，看不到事態的迅速演變會使人們在思想上暫時的自由長期消失。

這群希臘的談論家和著作家對于我們有真正價值的地方不在于他們所取得的成就，而在于他們所作的嘗試；不在于他們回答了問題，而在于他們敢于提出問題。在此以前，人類對他們的世界和他們生下來就有的生活方式從來沒有提出過挑戰。他們也從來沒有說過他們能夠改變自己的環境，傳統和那些似乎是必要的東西使他們繼續過著遠古以來就圍繞著他們的部落發展起來的生活。在這以前，他們對待世界就像兒童對待他們在其中被撫養大的家庭和生活習慣一樣。

所以，公元前5世紀和公元前4世紀，我們看到，最明顯的是在猶太和雅典，但也絕不僅限于這些中心，人類的道德和思想進程的萌芽，一種從激情和迷惑以及從存在事物的直接形象所發生的對正義的呼吁和對真理的呼吁。這就像一個青年突然發現生活既不是容易的又不是漫無目的的而開始有了責任感一樣。人類在成長。此后23個世紀的歷史一直貫穿著這些主導思想的擴布，發展，相互影響和得到更為清晰、更為有效的陳述。人們慢慢地、逐漸地領會到人類兄弟情誼的現實意義，領會到戰爭、殘忍行為和壓迫是不必要的，領會到全人類具有共同目標的可能性。此后，每一代都有證據表明，人們在尋求他們感到我們的世界一定會到達的那個較好的秩序。

但是，不管在哪里，每當這種偉大的建設性的思想在任何人身上產生影響時，我們每個人稟性中強烈的貪婪、忌妒、猜疑和急躁便和為較偉大、較廣泛的目標而作的斗爭打起仗來了。最后這23個世紀的歷史就像某種沖動的、性急的不朽人物為求得清晰的思想和正當的生活而作的一番努力。錯誤接著錯誤；充滿希望的開端卻以古怪的失望而告終；潺潺活水被為人類盛水止渴的杯子染上了毒。但是每次災難過后人們的希望終于又再度產生。

7　最初富于想象力的文學

我們在這部《史綱》里已經講過，文學必須等待書寫方法發展到能夠巧妙地表達詞句的曲折和語音的美感時才能得到發展。在此以前的書面文學只能達意而已。如前所述，早期的雅利安各民族在有文字以前已有一種專憑譜記的韻律文學，他們有由一個特殊社會階級，即彈唱詩人，保存下來的吟游歌曲、故事、史詩和道德箴言。這些傳統的財富只是在用文字寫下來的時候才變成固定的?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》這兩部主要的希臘史詩是在公元前700年左右用文字記載下來的，而且記下的都是愛奧尼亞方言的希臘文。據說，最先把荷馬的史詩收集起來的是庇西特拉圖。這兩部史詩有若干種不同的版本，現存的文本只是在公元前2世紀才確定下來的。還有其他的史詩，《伊利亞特》和《奧德賽》的續篇和增訂以及另外的歷險故事，現在幾乎已完全失傳了。

希臘人一般認為《伊利亞特》和《奧德賽》是詩人荷馬一個人的作品。荷馬出生于7個不同的城市以及不同的年月，從公元前1100年到公元前800年。傳統只確定了一個事實，即荷馬是個盲人。希臘人對這兩部史詩的熱愛和尊崇到了這樣的地步，以至直到公元前2世紀才看出了這樣一個連在譯文中都是顯而易見的事實，即這兩部偉大的作品無論在精神、語氣和性質方面都是迥然不同的，就像喇叭聲和笛聲的差異一樣。然而荷馬出生的地點既然能夠這樣廣泛，時間上又這樣持久，那么，如果說他有兩個腦袋、兩種嗓音的話，只不過在他那不可思議的奇跡上略加潤色而已。這些是研究古典文學的學家所關心的事。只有研究古典文學的學家才能鑒賞這兩部作品的全部價值。他要我們相信，它們的壯麗、美妙、明智和悅耳是任何譯本都表達不出來的。的確沒有一種譯本能表達出任何可以說明值得那些博學之士對于歐洲文學中這兩部最初杰作如此心醉神迷的東西。每個譯者的譯本中都滲入了某些沉悶、幼稚的東西。甚至由希臘語的熱心的鼓吹者向沒有修養的懷疑者朗誦的美妙得無法描繪的音調，也成了多半像是從不重要的暖氣設備中有毛病的管道里發出的噪音。雖然如此，這些史詩仍然含有許多優美、有味的東西。它們充溢著可愛的稚氣，閃耀出最強烈的感情和最生動的觀察力?？上У氖?，那些把它們說成是至高無上、無可匹敵等等的學究式的欣賞者的可笑而夸大的言論，使普通讀者對它們望而生畏而不加理睬了。

同荷馬的名字并立的是赫西俄德的名字。赫西俄德更大可能真有其人。他的誕生日期已知在公元前9世紀至公元前7世紀這200年之間。他的史詩《工作和日子》和《神譜》保存了下來。前者不少是關于玻俄提亞農人的生活和勞動的情況，后者是當時關于希臘諸神的起源和它們的相互關系的傳說。

敘事詩在希臘是所有其他詩歌的基礎，若干世紀之中沒有培育出別樣的東西。這是雅利安人的主要的詩歌。后來又出現了某些其他的類型。有挽歌式的詩，柔和、動人，唱時用呂底亞的笛子伴奏，還有抒情詩，唱時用七弦琴伴奏。關于這些詩的形式，在這里不可能作更多的敘述。如果只提詩人的名字，而不稍微指出他們詩歌的性質和質量的話，那也沒有什么用處。品得和西蒙尼德斯這兩個名字，僅僅對于那些肯花費必要的時間去研究他們至今還保存的著作的人來說，才是有意義的。但是，我們可以在這里提一下的是，希臘最偉大的一個早期愛情詩人是個婦女，名叫薩福，是累斯博斯島人。

成文戲劇和成文詩歌一樣，都是在希臘世界里開始的。戲劇是作為對酒神狄俄尼索斯定期舉行的慶祝儀式的一部分而興起的。最初，這個慶祝儀式是合唱，歌唱神的所作所為。后來，一個領唱的歌手站了出來，獨自吟誦，合唱隊跟他應唱。埃斯庫羅斯（生于公元前525年）又用上了第二個演員，這個演員站出來跟第一個對唱。最后，索?？死账梗ㄉ诠?95年）帶來了第三個演員，對話和動作都有了發展，合唱被置于戲劇動作的輔助地位。在此以前，戲劇一直是在木板搭的臺上演出的。到了公元前6世紀，開始修建了劇院?！妒肪V》所能敘述的就是這一些了，此外，百年之內希臘戲劇達到了它最偉大的時期。埃斯庫羅斯、索?？死账?、歐里庇得斯（生于公元前480年）這些人名是希臘悲劇達到頂峰的名字，但對于那些既不想去探索他們的原著或著名的譯本，又不想看他們的戲劇的演出的讀者來說，也不過是些沒有意義的名字罷了。

與悲?。ㄟ@是對狄俄尼索斯最崇拜的方面）發展的同時，興起了一種較為嘲弄和逗趣的形式，那就是喜劇。它一開始就比悲劇富于變化。有時，它使悲劇滑稽化了；但有時，它也成為對當時舉止、風尚和生活風趣的坦率的素描。公元前6世紀，阿里斯托芬創造了一種幻想和政治諷刺的可喜的糅合。百年以后，米南德是描寫一時風尚的喜劇的杰出大師。希臘悲劇是暫時的和拘謹的東西，它在一個世紀多一點的時間里發展而達到了它的最大可能攀登的高峰。但喜劇是人類社會的根本需要。自從人和人有了交往以來，只要有兩三個人聚集在一起，那里就有嘲弄、模仿和喜劇的場面。自從人們能寫下第一個對話以后，成文喜劇的源泉在世界上從來沒有停止過。只有當閱讀的技術在社會上傳播后，成文的故事才開始在受大眾歡迎上和喜劇相匹敵。在希臘，“好的故事”集等等是有的，但作為一門偉大的藝術的小說，它的發展還有待于有一個廣大的讀者大眾和書籍的迅速增加。不幸的是，大多數的希臘的悲劇和喜劇都再次從世上消失了。

散文文學起初是作為歷史和嚴肅的討論而出現的。關于希羅多德，我們在前面已經提到，并已摘引過他的著作。這是在本書的較前部分中提到的，但讀者將會注意到，這個“歷史之父”的訪問雅典是在伯里克利時代，而當他寫作的時候，雅典悲劇的高潮已經過去了。較晚，修昔底德講述伯羅奔尼撒戰爭的故事。我們也已提到過色諾芬和他的《長征記》。流傳至今的另外一部分重要的希臘文學是許多書面記下的偉大演說家的演講。最后要提到的是，亞里士多德所寫的有關科學文獻中嚴格的、散文式的陳述和論證，以及在柏拉圖對話的討論中藝術的戲劇式的表現。

我們在這里這樣簡略地介紹了世界上最早的偉大的文學的各種形式。這是在我們所掌握的篇幅里所能做到的事。操英語的讀者，如果想深入一步看更詳細的記述，可以在J.A.K.湯姆遜的《希臘人和蠻族》里看到若干巧妙地交織進去的引文。但是，要真正掌握任何一種文學，唯一的途徑就是認真閱讀有關著作和有關作家。

8　希臘的藝術

在愛琴民族的前希臘藝術被發現和早期帝國的大量藝術作品被了解以前，在文藝復興和19世紀末期之間，近代世界對于希臘造型藝術的成就懷有很不相稱的敬意。希臘造型藝術在人們的想象中是單獨突出的，仿佛它是無中生有地跳出來的，仿佛在它之前的一切都是笨拙的，在它之后的一切都是俗化了的和衰落的。它在有教養的人們中間所引起的陶醉現在使我們感到的是驚奇多于同情。

我們現在知道，雖然希臘的文學和思想的創始力在人類經驗中標志著一個明顯的嶄新階段，但希臘的造型藝術不過是以往文明的繼續而已。希臘在這一偉大時期里所制造的金器、珠寶、印章、小塑像、花瓶等等雖然接近于但并沒有超過以前愛琴人的制品，也沒有超過埃及第十八王朝的制品。希臘的建筑有它獨到的優美和完整。它的顯著的特征是列柱，有多利亞式的堅硬柱頭，肅穆而壯麗，有愛奧尼亞式的優美的柱頭，并有科林斯式的絢爛的柱頭?？屏炙故降膱A柱及其支流在羅馬時代變成了建筑物的普遍的雜草，哪里有銀行的支行或高級旅館，它就會在哪里發芽生長。然而，希臘的雕刻藝術卻是這個時期的顯著優點。它最初是拘謹的，后來在庇西特拉圖時期和伯里克利時期之間，達到了空前未有的自由和自然。在阿克那頓時期，埃及的雕刻藝術突然變向趨于舒暢和寫實主義，但當時所取得的成就沒有一種能與希臘作品所表現的自由相比擬。據說希臘的雕刻大多數涂有顏色?，F在，當我們面對希臘遺存的最優秀的作品時，那種特殊的簡樸潔白的色澤之美，因帶些死亡和完成的氣氛而顯得分外高潔，這種現在支配我們感官的情調卻并不是出自希臘藝術家的原有意圖。廟宇同樣在它們的廢墟中也有一種月光般的魅力，超然出世之美。在它們美妙的青春時代，這些肯定是不存在的。

關于希臘的繪畫，我們知道得很少。人們雖然提到過一些杰作，但是它們已經毀滅了。我們只能依據羅馬帝國時期承繼下來但已頹敗的傳統對它加以判斷。在龐培和海格立斯城的繪畫是輕松愉快的、有技巧的和有風趣的，比起埃及的或巴比倫的作品來，它無可比擬地更為自然和富有信心。

這個時期的音樂從屬于歌曲，沒有和聲。威·亨·哈多爵士認為，“那些被保存下來并且考釋過的希臘音樂的標本是拙劣的”。