一戰簡史—— 喬治·克列孟梭駭人的勝利

人們為喬治·克列孟梭鼓掌喝彩。

眾議員們一致投票認為——僅有一票反對——克列孟梭和福煦名至實歸，有功于國。

他的畫像張貼在學校和市鎮里；不管是城里還是鄉下，人們都用喬治·克列孟梭來命名街道和廣場；此外，還為他樹立了塑像。

他化身為“勝利之父”（le P ère la Victoire）。

駭人的勝利。

1919年2月19日，8點40分，當克列孟梭離開其位于富蘭克林街的公寓時，一個無政府主義者愛彌兒·科丹 ⁽¹⁾ 手持左輪手槍朝“老虎”的座駕連開十槍。

其中有三槍擊中了78歲高齡的總理。

一周后，他又重新坐在了戰爭部的辦公室里。三槍擊中了克列孟梭，但卻只有肩胛骨受傷較重。這個無政府主義者被判處死刑，但克列孟梭卻為他減刑。然而這次刺殺行動卻顯示出克列孟梭可能誘發的仇恨。

逮捕無政府主義者愛彌兒·科丹

正是克列孟梭的政敵們意志堅定，欲除之而后快。

克列孟梭已同意由他的朋友安排、參加1920年1月16日共和國總統大選的提名。

在一次預選中，其政敵德沙內爾獲408票，他自己389票。然而還有120名議員沒有投票。因此沒有什么損失，除了克列孟梭。

不久之后他宣布：

“我愿通告大家，我收回賦予我朋友的授權，取消參加共和國總統大選的候選人資格。假如他們不聽我言，越過雷池，即使為我贏得多數票，我也不會接受委任。”

面對簇擁在其身旁的記者，克列孟梭又說道：

“我認為已經完成了自己的使命。祖國將會評判。不管怎樣，我可不愿屈尊下就，去試圖領導一屆不占多數的政府。”

克列孟梭抵達紐約他凌空接過一枝遞過來的玫瑰

于是克列孟梭這個來自旺代 ⁽²⁾ 的無神論者的政治生命也就此告終。

1871年，他曾首次當選塞納省 ⁽³⁾ 的激進眾議員。

他是站起來反對德意志帝國吞并阿爾薩斯-洛林 ⁽⁴⁾ 的眾議員團體中最后一名在世者。

“內閣摔跤王”（tombeur de minist ères），德雷福斯的辯護者——我們本應該將左拉文章《我控訴》（J＇accuse） ⁽⁵⁾ 作為頭銜授予他——《自由人》報主管，在此，他經常發表日常社論。1906年至1909年，擔任總理之職。

他搖身一變，成為“法蘭西頭號條子”，其政府曾鎮壓了無數社會運動。

也正是他，右派和左派都絞盡腦汁，欲除之而后快。

然后就是勝利。

他是一名愛國議員，即使有新聞審查，也要在《自由人》報上實話實說。他還將這份報紙重新命名為《囿人報》，當然也是經常被查禁。

再往后就是擔任總理之職。“我要進行戰爭”，他斬釘截鐵地說道。榮膺“勝利之父”稱號后，黯淡無光的政敵們拒絕將其選為共和國總統，而是挑選了最為平庸的德沙內爾。

1920年1月18日，克列孟梭向普恩加萊提交辭呈，然后離開了巴黎。

他前往埃及、東南亞、美國游歷。

他已是80歲高齡。

他造訪英格蘭，接受牛津大學授予他的名譽博士學位。

作為對牛津大學訓導長簡短致詞的回應，他說道：

“我向大家介紹一個人，他年事已高，但卻精神矍鑠。”

他密切關注世界形勢走向。

1921年6月，在旅美歸國的路上，他對莫達克將軍說：

“從現在開始就得預見到我們和德國人之間連綿不斷的難題?？吹矫绹▽W洲事務）漠不關心，英國又重拾古老的反法政治傳統，德國人就會自認為有權上下其手，無所不用其極，意圖廢除條約。

這就是我們當前的處境，這就是軟弱政策實行18個月以來我們所得到的境況。”

真知灼見。正是基于此，克列孟梭寫了一本著作，題為《勝利的榮光與苦難》（Grandeurs et mis ères d’une victoire ），藉此反駁福煦元帥在其《回憶錄》（M émoires ）中的觀點，而后者卻對克列孟梭表示懷疑。

《勝利的榮光與苦難》一書取得了巨大成功，而很大一部分著作權被克列孟梭分給其門人手下。

但這一成功卻并不能讓他買下位于旺代省雅爾河畔圣萬康 ⁽⁶⁾ 的貝爾-艾芭（Bel-Ebat）官邸。

1930年，喬治·克列孟梭住處一瞥

一位房東建議將此住處免費送與克列孟梭，后者卻拒絕了；最后雙方達成協議，即每年150法郎的“終身租約”（bail à vie）。這位房東是?；庶h，天主教徒，他仰慕“勝利之父”，此外還承諾會用這筆“租金”賑濟市鎮窮人。

而對克列孟梭來說，他終于又找回了孩童時的景觀。

他寫道：“三日以來，青天、碧海、黃沙，皆為吾所有……不消它助外力，便重歸旺代生活清流之中，吾愿得酬矣。貝類蝦族，常伴左右，皆為平生饕餮之物……”

他循海信步，培育花草，尤其是奮筆寫作。

他完成一本散文集《德摩斯梯尼》（D émosth ène ），《靜思之夜》（Au soir de la pens ée ），尤其是《勝利的榮光與苦難》。每天，他還要回復十多封信件。在這些信件中，有一封是每天固定送給瑪格麗特·巴爾登斯貝格（Marguerite Baldensperger）的，克列孟梭將和她建立熾熱的友誼。

當克列孟梭得知巴爾登斯貝格夫婦的女兒去世，且被此“肝腸寸斷的悲慟”攪得心神不寧時，他對瑪格麗特說：

“我將會非常牽掛你……需要抗爭，而我將會向您伸出援手。”

他沉默了很長時間，然后又開口，脈脈含情，欲語還休：

吉維尼 ⁽⁷⁾ ，畫家克勞德　莫奈和克列孟梭在睡蓮橋（le pont des nymphe?as）上。

“請把您的手放在我手心。就這樣，我助您養老，您幫我送終。這就是我們之間的協約。讓我們吻抱在一起。”

自1927年算起——那年克列孟梭86歲高齡——，親友近侍的接連辭世預示著天數正大步朝他走來，他已是行將就木?？肆忻纤蟮娜齻€姐妹、一個弟弟、摯友畫家克勞德·莫奈 ⁽⁸⁾ 和古斯塔夫·熱弗魯瓦 ⁽⁹⁾ 皆已駕鶴西去。

而在他這些“私人”不幸事件中，還得再加上于法國上演的衰落蕭條景象，曾經歷盡苦難而取得的一切卻如風卷殘云般消散?？肆忻纤笞钣H近、最忠誠的合作者之一喬治·沃爾姆瑟（Georges Wormser）寫道，有時他看起來猶如風中之燭，“搖曳閃爍”。

“他需要在經歷所有的分離之后挺過來，需要預感到一場全面的災難又將爆發，而他除了著書立傳之外什么也做不了……”

1929年，世界經濟危機爆發的一年。

1929年3月28日，克列孟梭立下遺囑。

他寫道：“我愿被埋葬于哥隆比耶（Colombier），長眠于家父身旁。我的遺體要從靈堂運出，決不能沒有扶柩人員就下葬。要留全尸。不要游行，不要來賓，不要紀念活動。

在墳塋周圍，只留一道鐵柵欄；如同家父，不留名姓。我愿你們將那根年輕時便陪伴我的鐵圓頭手杖放進棺材里，還有那個裹著山羊皮、放在玻璃柜上層左角的小匣子。那里面放著摯愛的母親親手交給我的一本小書。

最后，在通向花園房間的壁櫥上，擺了兩束枯萎的花朵，你們再把它們放進去。請把大小兩束花都插進炮彈殼里，然后放置在我身旁。

我委任最好的朋友尼古拉斯·皮耶特里（Nicolas Pietri）作為遺囑執行人，律師普赫南（Pournin）和我兒子米歇爾作為助手，并為由此可能給他們帶來的辛勞而表示由衷感謝。”

那“兩束枯萎的花朵”是他在香檳省白堊土戰壕里視察時，“毛絨兵”送給他的。

他把它們珍藏在身邊，直到1929年。

克列孟梭不愿讓死亡將他和這兩束花分開。

然而他卻把自己的什物分發給朋友：將收藏的杜米埃 ⁽¹⁰⁾ 畫作送給盧浮宮博物館，他的桌子和小墨水瓶送給瑪格麗特·巴爾登斯貝格，并將著作出版事務委托給她。

1929年11月24日，星期日，凌晨1點45分，喬治·克列孟梭與世長辭。

11月25日，星期一，凌晨2點，克列孟梭的扶柩人員開始上路，出發去哥隆比耶，克列孟梭將長眠于那里，在他父親身旁。

寒風凜冽，裹挾著陣陣冰雨。

扶柩人員所到之處，農夫們站在門檻前，靜默致敬，在胸口畫著十字。

喬治·克列孟梭的快速曝光照片，1919年5月7日，在凡爾賽特里亞農宮（Trianon-Palace）舉行的會議結束后立即拍攝。1919年5月10日，刊登在《插圖》期刊（L’Illustration）上。

墓地舉行了簡短的下葬儀式。每人向墓坑里拋灑一塊泥土，泥塊敲擊棺木的聲音憑借長風，飄到很遠的地方。

克列孟梭因此長眠于距88年前他的出生地——帕雷德地區穆伊萊龍 ⁽¹¹⁾ 20千米的地方。

駭人的勝利的榮光與苦難。

---

(1) 　愛彌兒·科丹（Émile Cottin，1896～1936年），法國無政府主義者，1919年刺殺克列孟梭未遂，1936年西班牙內戰中死于阿拉貢。

(2) 　旺代?。╨a Vende?e），位于法國西部的盧瓦爾河下游地區，瀕臨大西洋。

(3) 　塞納?。╠e?partement de la Seine），法國歷史上的一個省份，1790年設立時稱巴黎省，1795年改稱塞納省，所轄區域是此前法蘭西島行省的一部分，1968年撤銷。

(4) 　原文用詞為“protestataire”，法語中又特指“抗議1870年德國并吞的阿爾薩斯-洛林人的人”之意。

(5) 　左拉（Émile Zola，1840～1902年），法國著名自然主義小說家和理論家，自然主義文學流派創始人，被視為19世紀批判現實主義文學遺產的組成部分。在1894年的德雷福斯案中以《我控訴》為題，慷慨撰文為德雷福斯辯護。

(6) 　雅爾河畔圣萬康（Saint-Vincent-sur-Jard），位于法國西南部，是盧瓦爾河地區大區旺代省的一個市鎮。

(7) 　吉維尼（Giverny），位于巴黎正西方向70公里的上諾曼底省，在塞納河谷的一個小山坡上，莫奈曾與此寄居43年。

(8) 　克勞德·莫奈（Claude Monet，1840～1926年），法國畫家，被譽為“印象派之父”，是印象派代表人物和創始人之一。

(9) 　古斯塔夫·熱弗魯瓦（Gustave Geffroy ，1855～1926年），法國記者、藝術評論家、歷史學家和小說家。1900年文學組織龔古爾學院（Acade?mie Goncourt）創始人之一。

(10) 　奧諾雷·杜米埃（Honore? Daumier，1808～1879年），法國著名畫家、諷刺漫畫家、雕塑家和版畫家。

(11) 　帕雷德地區穆伊萊龍（Mouilleron-en-Pareds），法國西南部盧瓦爾河地區大區旺代省的一個市鎮。