司馬光傳——最后十八天

司馬光昏厥在西府，被抬回家十八天后，元祐元年（1086）九月初一日，卒。

一顆史學巨星隕落了，一面保守派的大纛倒下了。

他是病死的，更是累死的。他當政后，“欲以身徇社稷，躬親庶務，不舍晝夜，賓客見其體羸，舉諸葛亮食少事煩以為戒，光曰：‘死生，命也?！?sup class="calibre8">[1]

最大的遺憾：看不到《通鑒》印行了

人之將死，該盤點遺產，考慮后事了。

司馬光最大的遺產是《資治通鑒》。正如他在給神宗的《進書表》中所說，“臣之精力，盡于此書”。眼看人生路將斷，黃泉路在前，他自然想起這部大書來。臥榻之上，他問兒子司馬康：《通鑒》校訂完了嗎？

司馬康含淚回答：兒與黃庭堅晝夜加班，恐怕還得一個多月才能完成。這讓司馬光非常失望，催促說：你們得抓緊，總得讓我看到校訂本吧！他多想再看一遍這部大書??！哪怕是撫摸一下也好。還須一個多月，他也許等不到了?？蛇@該責備誰呢？時間其實是被自己耽誤了??！

自奉召進京位列執政以來，他一門心思用在廢新法、復舊法上，忙著寫奏章，忙著除“四害”，忙著驅“三奸”，好長時間無暇顧及這部大書。直到入朝五個月后的元豐八年（1085）九月十七日，才突然想起自己的大作還未最后校訂、鏤版。去年十一月神宗因《通鑒》修成，頒布了給他的嘉獎詔令，給了他豐厚的物質獎勵，指示中書應盡快付梓，至今十個月過去了，書稿還鎖在中書省的柜子里。執政大臣多是變法派，不排除有故意拖拉的可能，但你司馬光也沒有請示由誰來負責校訂，這么重要的著作，不校訂怎敢付??？接著是神宗大行，哲宗登基，太后垂簾，政權交替時期，哪里顧得上一部書稿？要求盡快付梓是神宗的指示，按你司馬光“母改子政”的施政綱領，這一條是否也該改？而你入朝以來，沒有一次過問《通鑒》的事。怨誰？怨你自己。這天，他匆匆起草了一道劄子，請旨準范祖禹、司馬康校訂《通鑒》。奏疏呈上之后，他突然想起范祖禹已被差遣編神宗實錄，根本沒有時間顧及《通鑒》，于是又上《乞黃庭堅同?！促Y治通鑒〉劄子》，希望“早得了當”，不至影響鏤版。兩個校訂官，司馬康因要照顧病重的父親司馬光，其實全靠黃庭堅一個人。

黃庭堅校訂了一年，現在，《通鑒》即將校完，司馬光卻看不到校訂本了，遺憾，天大的遺憾！唯一讓他感到安慰的是，黃泉路上，他可以給獻身于《通鑒》的劉恕一個交代了。劉恕是《通鑒》的“同編修”，逝世已經十年了（見第三十三章）。在神宗嘉獎《通鑒》編成時，因他已過世，便啥也沒分。司馬光一直覺得欠了他的，如果再不還債，恐怕就沒有機會了。七月六日，他上《乞官劉恕一子劄子》^[2]，得到朝廷批準，官其子劉羲仲為郊社齋郎（文官最低一級）。

在他死后一個半月，十月十四日，朝廷頒旨將《通鑒》送杭州鏤版（當時活字印刷書已發明二三十年，但也許重要文獻還靠雕版印刷）。作為學者，他是帶著這個最大遺憾走的。但作為政治家，他就要以勝利者的姿態去見老冤家王安石了，最關心的是他清算新法是否徹底，是否還有遺漏。

他想起與王安石的第一次正面沖突是在阿云案上（第二十章）。王安石說什么首承、自首從輕，當政后寫進法律，使許多殺人犯免于死罪。于是他廢了王安石所定新法。對大辟（死刑）犯，他改變了一律上報朝廷復核的規定，如州縣認為沒有疑問就不再上報。他未曾料到，這個口子一開，元祐元年（1086）大辟就高達五千七百八十七人，比原來翻了兩三番，而執行新法期間，每年大辟多者二千余，少者一千余（數字來源《長編》）。這個后果，他是看不到了，但史官記下來了。他躺在病床上，扳著指頭盤點他的戰果：青苗、水利、市易、免役、保甲、保馬，這些新法，已下了廢除的詔令（許多實際未廢徹底甚至依舊），與西夏也講和了，還有什么遺漏呢？王安石的科舉新法就是一項，但他的改革意見卻得不到大家的認可，煩！看來他是等不到廢除的這一天了。

他想起了高太后。他是假借高太后的權力強行匆忙廢除新法的，他快不行了，高太后也老了，是否會人亡政息？邢恕勸他的話又響在他耳邊：“今日之改革，雖是太皇太后的主意，卻是子改父之法令，皇上成年后會如何作想，相公不為日后慮邪？”邢恕是個腳踩兩只船的奸臣，已被他逐出朝廷。當時他回答得義無反顧：“他日之事，吾豈不知？顧為趙氏慮，當如此耳！”邢恕說：“趙氏安矣，司馬氏豈不危乎？”他說：“光之心本為趙氏，如其言不行，趙氏自未可知，司馬氏何足道哉！”^[3]“或謂光曰：‘熙（寧）、（元）豐舊臣，多憸巧小人，他日有以父子義（離）間（皇）上，則禍作矣?！庹唬骸烊綮袼?，必無此事！’”^[4]他自信廢新法是按天意行事，而天意是不可違的。但你今天可打天意的旗號廢新法，明天人家也可打天意的旗號復新法。關鍵不在天，在人！“必無此事”的預言靠得住嗎？他心里也沒底。而一個八品芝麻官給他的來信，讓他不禁毛骨悚然。

此人名叫畢仲游，新上任的衛尉丞。衛尉丞是衛尉寺（掌管內庫、軍器庫和儀鸞司事務）的副手。

最大的恐懼：小皇帝已經言利了

畢仲游的這個職位是因保守派推薦才得到的。他給司馬光寫信，帶有感恩戴德的意味。他在信中說：

昔王安石以興作之說動先帝，而患財不足也。故凡政之可得民財者無不舉。蓋散青苗，置市易，斂役錢，去鹽法者，事也；而欲興作，患不足者，情也。蓋未能杜其興作之情，而徒欲禁其散斂變置之法，是以百說而百不行。今遂廢青苗，罷市易，蠲役錢，去鹽法，凡號為利而傷民者，一掃而更之，則向來用事于新法者必不喜矣。不喜之人，必不但曰不可廢罷蠲去，必操不足之情，言不足之事，以動（皇）上意，雖致石而使聽之，猶將動也，如是則廢罷蠲去者皆可復行矣。為今之策，當大舉天下之計，深明出入之數，以諸路所積之錢粟，一歸地官，使經費可支二十年之用，數年之間，又將十倍于今日，使天子曉然知天下之馀于財也，則不足之論不得陳于前，然后新法永可罷而無敢議復者矣。

（《續資治通鑒·卷七十九》）

這是畢仲游信中的第一層意思，簡單點說，就是王安石的斂財之法所以能成，緣于皇上有“患不足”之情，現在廢了王安石的新法而“患不足”之情未去，將來變法派一煽動，新法說恢復就恢復了。怎么辦呢？建議將天下財富盡集于京師，可供二十年國用，數年后又增十倍，皇上見財有余，就不會產生“患不足”之情，就不可能恢復王安石的斂財之法了。

畢仲游“將天下財富盡集于京師”的建議荒誕不經，不值一駁，但他的分析很有道理，可以說擊中了司馬光的“軟肋”。他一股勁地廢除所謂斂財之法，青苗錢不貸了，免役錢不收了，市易貸款停了，食鹽專賣取消了，卻沒有拿出解決國用不足的辦法來?；噬系摹盎疾蛔恪敝?，固然有欲壑深淺的問題，但宋朝自仁宗以來一直財政短缺，寅吃卯糧，不足之事實在前，“患不足”之情在后。從神宗來說，即位時國庫之空虛，甚至讓他無法體面地安葬父皇，墓室無錢封頂，不得不求助于轉運使薛向，所以他明確提出財政最為急務。對神宗的“患不足”之情，司馬光呈道德說教，王安石呈治國之術，所以他用王安石而遠司馬光。司馬光始終堅信他的道德決定論，現在雖是高太后掌權，但遲早要還政于哲宗小皇帝，只要對小皇帝輔之以道，導之以德，就不會變成神宗第二?？上?，他聽到的匯報卻與他美好的愿望相反：十一歲的哲宗已經有了“患不足”之“情”！

司馬光病倒后，諫官王巖叟和朱光庭被小皇帝召見，對話良久，《長編·卷三百八十五·元祐元年八月己亥》二十八條記載為：

（哲宗）又曰：“青苗已罷?！?/p>

巖叟曰：“此非陛下圣德高明，何以能行？天下幸甚?！?/p>

上曰：“又恐國用不足奈何？目下未覺，五七年后恐不足?！?/p>

巖叟對以：“此非陛下所憂，青苗是困民之法，今既罷之，數年之后，民將自足。民既足，國家何憂不足？”

又曰：“太皇太后一身則得，恐數年之后，教他官家（指自己）闕用不便?！?/p>

巖叟曰：“陛下但自今日養民，比至歸政，已成太平豐富之世矣，卻不須如此過憂?！?/p>

又曰：“今不可比祖宗時，緣添起宗室、百官不少，國家所入卻只這個是?！?/p>

巖叟曰：“自古國家有歷世數百年者，何嘗逐旋增賦斂，自然亦足?！?/p>

太可怕了！這番對話傳到司馬光耳里時，他半天沒有說話。小皇帝十一歲就言利，親政后還能不想起王安石？

但是，所謂不當家不知柴米貴。誰當政誰都會言利。司馬光當了首相還能不言利，一是因為時間短，二是變法派留下了雄厚的財力。他選李常為戶部尚書（元豐改制后撤銷了三司，戶部掌財政），人說他不懂財政，司馬光卻說，我就是要找一個不懂的人來管，讓天下知道，如今朝廷不言利，以剎聚斂之風。宋人李心傳說：“國朝混一之初，天下歲入緡錢千六百余萬，太宗皇帝以為極盛，兩倍唐室矣?！薄拔鯇庨g”（行新法時期）“合苗役易稅等錢，所入乃至六千余萬”^[5]。李常上任后查賬，發現新黨留下的財政余額五千余萬貫，谷、帛二千八百余萬石、匹，這是自太宗后期以來從未有過的。這些約三分之一入了國庫，三分之二存在下面。廢新法廢得全國亂哄哄的，夏秋二稅收不上來。他要求把存在下面的錢全部收上來，并下詔加緊催收二稅，嚴懲慢吏。他是攻擊王安石斂財的急先鋒（見第二十六章），現在也言利了。難怪小皇帝要問：將來我咋辦？

這可不行！必須要讓小皇帝消除“患不足”之“情”。咋辦？保守派只能靠儒家的教條。哲宗的專職老師是司馬光推薦的道學先生程頤。在課堂上，程頤總是正襟危坐，授之以禮，讓小皇帝懼怕。講到《論語》中有關“君君、臣臣、父父、子子”時，小皇帝斗膽問：“太皇太后是君還是臣？”程頤遲疑半天后回答：“天下只有一位君，即陛下，太皇太后也是臣?！辈涣闲』实邸皢鑶琛笨奁饋?，邊哭邊說：“太皇太后也是臣，為什么教訓我？”聽了程頤的匯報，司馬光一下涼到脊梁骨。高太后百年后，世事難料??！他要求程頤對小皇帝嚴加管教。有天講完課，到小軒喝茶，小皇帝起身折了一條柳枝玩兒，程頤板起面孔就是一通教訓，小皇帝氣鼓鼓地擲柳枝于地。司馬光聞報，對程頤頗為不爽，說：“遂使人主不欲親近儒生，正為此輩?！?sup class="calibre8">[6]可如果撤掉程頤，換誰呢？哲宗的侍讀、侍講有好幾位，每人因此每月多領三十千的津貼，但都是掛名的重臣，再找一個專職老師，難！

最大的隱憂：誰來扛保守派的大旗

畢仲游來信中的第二層意思為：

昔安石之居位也，中外莫非其人，故其法能行。今欲救前日之弊，而左右侍從，職司使者，十有七八皆安石之徒，雖起二三舊臣，用六七君子，然累百之中存其數十，烏在其勢之可為也！勢未可為而欲為之，則青苗雖廢將復散，況未廢乎？市易雖罷且復置，況未罷乎？役錢、鹽法，亦莫不然。以此救前日之弊，如人久病而少間，其父子兄弟喜見顏色而未敢賀者，以其病之猶在也。

因官員隊伍大多是王安石的人，司馬光雖然靠高太后的支持強行廢了新法，但沒廢徹底，就像一個病人被強行灌了一劑猛藥，看似有了起色，其實病根還在。由于干部隊伍后繼無人，將來說翻船就翻船。這又是司馬光的一條軟肋，簡直令他傷透了腦筋。他離開朝廷十五年，“朝中士大夫百人中，所識不過三四”，又把是否反變法作為劃分君子、小人的標準，加上又有對南方人的偏見，他的君子圈子小得可憐，且基本都是白胡子，年輕人極少。他在洛陽真率會的會友楚建中七十七歲了，早已退休，他推薦做戶部侍郎，被蘇軾封還詞頭。他在鄆州做通判時認識的州學生李大臨有氣節有學問，卻考不上進士，被他推薦為太學錄，可任命書下達時，其人早已作古。此事成為笑談。

為培養保守派接班人，司馬光兩次上疏要求廢了王安石以策論取士的科舉法，提出了他的科考方案：合進士和明經為一科，考試先《論語》《孝經》，次《尚書》，次《詩》，次《周禮》，次《禮儀》，次《禮記》，次《春秋》，次《周易》，共九經。至于《孟子》，那是王安石推崇的，必須擯棄?？杉词故潜Ｊ嘏?，也不認可他這個方案，范純仁、蘇軾、程頤等人都堅決反對將《孟子》排除在外。不能按他的方案開科取士，那就請大家公開舉士。他提出按“行義純正”、“節操方正”等“十科”舉士，侍從以上每年于“十科”中舉三人，如發現被薦者不稱職，推薦者連坐?？赏扑]一開始，朝堂就鬧翻了天，你說我徇私，我說你舞弊，弄得高太后也煩了。就在他昏厥于西府之前，高太后召執政御前訓話，說：“臺諫官言，近日除授多有不當?！彼q白說：“朝廷既下詔讓臣僚舉任，所舉就當試用，待其不稱職再罷免，追究舉主責任?！眳喂f：“雖讓人推薦，但中書不可不考查就任命?！彼浴斑^去從來如此”來辯護。韓維說：“司馬光講得不對，朝廷設執政，就是要審查選擇官員，哪有推薦誰就用誰的？待其不稱職再罷免，甚無義理?！崩钋宄颊f：“到那時，損失就大了?！眳喂终f：“任人不當與過分強調資格有關?！表n維直截了當地批評司馬光“當用年高資深之人”的觀點，說：“司馬光持資格太嚴，倘不稱職，光有資格有什么用？”他反駁說：“不講資格怎么行？”韓維說：“資格只能用于敘選，豈能用于選拔人才？”^[7]自反對他的割地之議后，這是執政大臣又一次一致批評司馬光，而且是當著高太后和小皇帝的面。

“十科”舉士，司馬光舉薦了張舜民、孫準、劉安世。此三人又如何呢？對劉安世，他知根知底。司馬光雖與其父劉航是“同年”，但他是通過文彥博認識劉安世的。在第二十八章，我們已經看到了他的勇氣，他在父親劉航退縮后主動站出來為司馬光給呂誨起草的墓志銘書石，表現了對王安石的無懼。他考中進士后不去當官，卻在洛陽追隨正落魄的司馬光。問“盡心行己之要”，司馬光送他一個字：“誠”。又問從何開始，司馬光說“從不妄語始”。就是從不說假話開始。后來他任洺州司法參軍，同僚司戶參軍貪污，轉運使吳守禮來調查，劉安世說沒有此事，司戶因而幸免過關。事后，劉安世反躬自問：“司戶實貪而吾以不誠對，吾其違司馬公教乎！”一直是塊心病，后來讀揚子《法言》“君子避礙則通諸理”（在不方便的時候不說實話，合乎情理，不算不誠實），釋然了^[8]。司馬光對他寄予厚望，推薦他是有把握的。而另外二人，張舜民和孫準，他都不認識，是聽別人介紹的。孫準入選是沾了先人的光，其祖父孫爽被仁宗稱為大儒，父親孫瑜“齊家嚴”。上述三人已被召進京，只等學士院考試后就入館閣任職?？汕≡谶@時，有人揭發孫準為爭奪一女侍，與妻兄趙元裕開打，一直鬧到官府，被判罰銅六斤。司馬光是二十六日聽到這個消息的，這天是他生命倒計時的第“五”天。已被病魔折磨得骨瘦如柴的他，硬是要兒子司馬康把他抱起來，坐到書桌前，用顫抖的手寫下了《所舉孫準有罪自劾劄子》^[9]。劄子說：“臣昧于知人，所舉有罪，理當連坐，請賜責降?！?/p>

劄子上去，御批：“（孫）準因私家小事罰金，安有連坐?！钡幌胍虼硕徸约?，接著又上自劾第二劄子（同上）說，臣以“行義無缺”推薦孫準，結果其行義有缺，“臣備位宰相，身自立法，首先犯之，此而不行，何以齊眾？”但朝廷下詔“不允”，只是取消了孫準召試館閣的資格。他還想上第三劄子，但實在沒有力氣再寫了……

孫準被罰銅事小，可對他的打擊是巨大的。不僅說明他推薦錯了，而且說明靠官員“舉士”來培養接班人的辦法行不通。直至臨終，他仍然還想著寧可受處分，也要為朝臣留下一個嚴于律己的道德典范，這點要求，高太后沒有成全他，這讓他遺憾，但他最大的隱憂是在他走后，誰來扛這面保守派的大旗？在第一次請病假的時候，他已將國事付呂公著，但呂公著比他年齡還大，呂公著走后，又有誰能擔此大任？就這樣，他帶著一連串的問號進入彌留狀態，口中喃喃，如同夢囈，據說講的都是國家大事。

九月初一日，他戀戀不舍地走了，享年六十八歲。床頭留下了八張奏疏草稿，還有一本沒寫完的《役書》。他強行廢了免役法，但對究竟該實行何等役法，臨死還沒譜。

司馬光執政，總共十七個月（副相九個月，首相八個月），且病居其半，轉瞬之間，他幾近廢了全部新法，可惜大都煮成了“夾生飯”。他曾說“‘四害’不除，死不瞑目”，他走時瞑目了嗎？