蔡文姬：文藝女青年的亂世悲歌

三國時代本是男性馳騁疆場的舞臺，女人只有淪為配角。亂世之中，看重的又是金戈鐵馬，征戰殺伐。那些盛世中文采精華的本領，到這里只能算是雕蟲小技。所以，三國中那些著名的文人，比如孔融、楊修之類，若不肯乖乖地給有槍桿子的當奴才，就難免殺身之禍。至于曹操父子，那屬于武人弄文，又另當別論了。

在這種情況下，一位精通文理的弱女子，她的命運自然只能是加倍尷尬和不幸。她就是后漢三國有名的才女——蔡琰（蔡文姬）。 蔡琰，字昭姬。到了晉朝，為了避晉文帝司馬昭的諱，后人給改成文姬。于是，“蔡文姬”這個假名反而成為主流。在這里，咱也從眾，將錯就錯吧。

蔡琰出生名門。她的祖上蔡勛忠于漢朝，在西漢滅亡時拒絕了王莽的任命，逃亡深山，因而被稱頌一時。蔡琰的父親是東漢末年的著名文人蔡邕。蔡邕既是文史學家，又是大書法家和音樂家，在文壇和藝術界都占據重要的地位（金庸小說《笑傲江湖》里，向問天從蔡邕的墓里找出了失傳已久的名曲《廣陵散》）。

出生在這樣一個書香門第，蔡琰自幼便受到了良好的熏陶。她學問很好，能言善辯，又精通音律，可謂完全繼承了父親的衣缽。 在她年幼時候，一天夜里，老爹蔡邕彈琴。彈著彈著，一根琴弦竟然繃斷了。蔡邕正想發一番感慨，不料身后的女兒稚嫩地插了一句：“斷的是第二根弦吧？”

蔡邕心里一驚，因為女兒說對了，斷的正是第二根。他口里敷衍道：“小丫頭，你不過是碰巧猜對了罷了。”說完，手指頭一勒，又弄斷了一根琴弦：“這根呢？”

蔡琰回答：“這次斷的是第四根弦。”又是分毫不差。蔡邕這才相信女兒真有這本事。

古琴的每一根弦，本來就會發出高低不同的聲音，繃斷時的響聲自然不同。蔡邕自己能從焚燒木頭的爆裂聲中聽出這塊木頭是制作琴的好材料，那么，蔡文姬能從斷弦聲中聽出斷的是第幾根弦，這其實算不上怎么神奇，倒也恰好增加了可信度。對于一個年幼的小女孩而言，能有這份細致的分辨力，也算是難能可貴了。

等到蔡琰長大一些后，就嫁給了河東的衛仲道?；楹蟛痪?，丈夫就死了。在這短暫的婚姻中，蔡文姬還來不及生下兒子，犯不著呆在衛家，就又回到自己家。

那時候，寡婦改嫁是常事，更何況蔡琰年紀輕輕，又是家風很好的著名才女?？墒?，在她回家后不久，天下的變亂就一年烈似一年。黃巾起義好容易被鎮壓下去，宮廷內部又是紛爭不斷。等到大將軍何進和宦官們同歸于盡了，西涼土霸王董卓又率軍進京，把持了朝政。 董卓聽說蔡邕的才名，專門請他出來做官。蔡邕最初不愿與董卓同流合污。但董卓放出狠話，蔡邕不肯做官，就滿門抄斬！蔡邕只好出來，董卓拿出土霸王的豪爽，給他連連升官，非?？粗?。蔡邕雖然知道董卓是個魔王，也難免存了一點感激。在這種情況下，蔡琰自然沒工夫談婚論嫁。

結果等到初平三年（公元192年），司徒王允設計殺死董卓，為天下除了一害。蔡邕畢竟是文人性情，他受過董卓的恩惠，不可能一點感情也沒有，于是在座位上忍不住為董卓嘆息了幾聲。這下，高舉階級斗爭旗幟的王允震怒了，嚴厲斥責蔡邕依附奸黨，毫無立場的罪行，并不顧大臣們的勸告，把蔡邕下到大牢。不久，蔡邕就在牢獄中死去。

丈夫死了，父親也死了，蔡琰頓時成為飄萍柳絮，無依無靠。在那個兵荒馬亂的世道里，女子的才情和智慧，是一點幫助也起不到的。至于美貌，反而會引來強橫之徒的垂涎，給自己帶來災難。

董卓之死只是讓朝中大臣出了一口惡氣，天下反而更亂了。董卓的部將李傕、郭汜帶兵打破長安，殺死王允，為董卓報仇。之后，把持了朝政的李傕和郭汜又自相殘殺，在關中之地縱兵劫掠。戰亂加上災荒，使得原先擁有數十萬戶的長安地區，人民“相食略盡”，這是何等慘不忍睹的景象！

在這幾次戰爭中，李傕、郭汜等人都使用了大量的少數民族作為雇傭兵。而漢朝前期和中期曾經一度構成嚴重威脅的匈奴，在被漢朝打敗后，也有很大一部分“內附”，接受漢朝的領導，居住在邊境地區，稱為“南匈奴”。在漢朝強盛的時候，這些少數民族一般是很聽話的。但當漢朝內部自己分崩離析大打出手時，少數民族也就趁機蠢蠢欲動，甚至參與到戰亂中來，燒殺搶掠。

正是在這樣的情況下，蔡文姬遭到了不幸——她被匈奴騎兵捕獲了。

匈奴騎兵似乎并非都是不懂憐香惜玉的蠻子。他們見眼前這個女子不但貌美，而且氣度不凡，知書達理，就把蔡文姬當做珍貴的禮物，向上奉獻，輾轉幾度之后，竟然送到匈奴的第二把手——左賢王那里，成為左賢王眾多妻子中的一個。

那時，匈奴的高層在一定程度上已經接受了漢文化的影響，并且以漢朝的臣屬自居。所以，匈奴的右賢王去卑曾在漢獻帝最危難的時刻出兵護駕；而百余年后的西晉年間，匈奴的劉淵起兵造反時，不但打出了恢復漢朝的旗號，還尊蜀漢后主劉阿斗為先帝。左賢王雖然不是什么文人墨客，但大約也聽說過大文人蔡邕的名頭。對于眼前這個美麗而端莊的漢族女子，自然是寵愛有加。 而蔡文姬呢？

三國時期，蔡文姬稱得上既美麗又有才的文藝女青年。

遭人劫掠，淪為匈奴王妃的命運，當然不是她心甘情愿的。匈奴聚集地的皮帳篷，胡語，以及充滿空氣的馬糞和羊膻味，都不是她所喜歡的。她更喜歡故鄉陳留的書香與琴聲。

然而，反過來想，對一個死了丈夫的寡婦，同時又是父親下獄橫死的孤兒，在這兵荒馬亂尸橫遍野的亂世，沒有死于饑荒，沒有死于兵火，甚至沒有淪落到強人手中慘遭蹂躪，而是嫁給了匈奴部落中地位數一數二的大佬，從而獲得一個相對安穩的生活，這又何嘗不是一種幸運呢？

再說，身為俘虜的她，難道還有選擇的余地么？于是，蔡文姬只能放平心態，老老實實地在匈奴待下來，過她的左賢王夫人生活。這一待，就是12年。蔡文姬由青春妙齡的少婦變成了飽經滄桑的中年婦女，而且還給匈奴左賢王生了兩個兒子。

有了家庭，有了孩子，吃穿不愁，地位也還湊合。但蔡文姬心中總是念著故鄉，念著那兵荒馬亂，但永遠留存有最單純回憶的陳留，還有那些中原的風土人物。

因此，閑暇時候，她就用匈奴地區的樂器，作歌訴說自己的憂思。這就是有名的《胡笳十八拍》。歌聲哀怨，使人聞之落淚。 這種遙遙的憂愁，終于還是有盡頭。

建安五年，曹操在官渡之戰中擊敗袁紹，又用了七年時間，將袁氏的殘留勢力消滅殆盡，成為整個中國北方的統治者。

曹操不但是東漢末年第一流的政治家和軍事家，還是一位文壇領袖。對于前輩蔡邕，他非常敬佩，而且與之交情不淺。蔡文姬的聰慧伶

俐與她的不幸命運，早就傳到曹操的耳中，只是之前自己忙于應付來自四面的敵人，顧不上故人情面而已。

現在，曹操已經占領了三分之二的中國，擁有一支威震天下的精銳部隊，也是時候關心一下蔡邕先生的閨女了。

于是，操哥向匈奴方面發出照會：我老朋友蔡邕的女兒蔡文姬，進你們左賢王的后宮已經12年了，該放她回來了吧？我也不白要人，給你們千金之禮，就算是贖金吧！

說真的，左賢王有點舍不得。蔡文姬不但人漂亮，而且聰明賢惠，這樣的夫人，金貴啊，哪里是區區千金就能換來的？

但是，對面是曹操啊。官渡之戰用兩三萬人擊敗了袁紹十萬大軍，白狼山之戰一舉擊潰烏桓的20萬人，這樣的戰神，區區一個左賢王，哪里敢招惹他？

更何況，當時匈奴本身的政治格局也是受到了大漢朝廷和北方軍閥的控制。左賢王自己的地位，也和操哥的態度息息相關。為一個女人而得罪這么個大佬，俺左賢王還沒癡情到這一步呢。

于是，左賢王忍痛割愛：文姬，你走吧，咱夫妻永別了！

這時的蔡文姬，其實也頗為矛盾。流落在外多年，自然盼望能回歸故鄉。然而，與左賢王相伴12年，縱然當初是被虜獲，多少也有些感情。更何況自己養育的兩個孩兒，作為匈奴的小王子，當然是要留在胡地，遠行女兒回歸故鄉之日，卻是母子永訣之時。這份哀痛，實 在不亞于當初的背井離鄉。

自古事難兩全，更別說蔡文姬根本沒有選擇的余地。曹操的迎回文姬，即使包含了憐憫故人的意圖，現在卻已經成為大漢朝廷向少數民族地方政權揚威的政治面子工程。連左賢王都是唯唯諾諾，蔡文姬莫非還能抗拒這中原霸主不成？

于是，在建安十二年（公元207年）左右，蔡文姬回到闊別已久的家鄉。

后人讀書到這里，總想以操哥的秉性，拿千金從胡地贖回蔡文姬，難道不應該占為己有，給自己的后宮添個夫人么？反正他老哥霸占人妻也不是頭一次了。然而，許是懷著對蔡邕的尊重，許是對流落胡地的蔡文姬歧視，操哥一反常態，沒有自個兒占有蔡文姬，而是把她嫁給了陳留人董祀。

這位董祀，在曹操手下當屯田都尉，歷史上的名聲實在薄弱得很。要不是娶了蔡文姬，恐怕根本沒人會記得他。而在蔡文姬呢？曹操的面子工程把她帶回了故鄉，可故鄉早已荒丘連城，物是人非，當初的親友杳然不見，自己孤苦伶仃一人，又能到哪里托付余生呢？于是，她勉強接受曹操給自己物色的這個“新人”，也只是茍延殘喘罷了。

然而，就連這樣的生活都過不安生。

董祀同志名氣不大，膽子不小，竟然在曹操手下犯了錯誤，應該被判死刑。要知道，曹操的政治風格有些傾向于“法家”那一套，刑罰是相當嚴峻的。當年自己的坐騎違反軍令踩了麥田，也要用“割發代首”的把戲來裝腔作勢一番。如今小小董祀犯事，那是非掉腦袋不可了。

在曹操，殺死董祀，不過和捏死個蒼蠅差不多?？稍诓涛募?，這是她唯一的親人和依靠啊。于是，飽經風霜的才女只能豁出面皮，去為自己的第三任丈夫求情。

她到了曹操的相府，恰逢曹操在大擺筵席，滿堂坐滿了朝廷的公卿名士，以及遠方來的使者。文姬就在門外求見。手下人報上信去，曹操得意洋洋地向滿座賓客炫耀道：“蔡邕的女兒在外面呢，今兒讓大家都見見。”

這老賊真把蔡文姬當做千金從匈奴買來的寶貝了，足以夸耀于人。一會兒，蔡文姬進得堂來。但見她蓬頭赤腳，滿面哀楚，來到曹操座前，盈盈拜倒，叩頭請罪，訴說自己的無奈與悲苦，哀求饒恕自己的丈夫董祀。她的聲音清越，言辭清楚，而語調哀婉動人，讓滿座賓客都不禁心生憐憫。

操哥畢竟是性情中人，看大家都有些感動，卻還要裝腔作勢一番。他搖搖頭說：“蔡琰，你說得確實很感人。問題是現在處死刑的公文已經發出去了，怎么辦呢？”

蔡文姬叩頭說道：“丞相，您的馬廄里有良馬萬匹，您的帳下勇士如林，為何舍不得派一人一馬急行去追回文書，救我丈夫垂危一命呢？”

曹操見她說得這樣誠摯，便果真派出一人一馬，十萬火急去把那封死刑文書追回來，赦免了董祀的死罪。蔡文姬來請罪時，是披散著頭發，赤著腳的。曹操又讓人賜給她頭巾和鞋襪，讓她入座。蔡文姬謝過曹操，整頓裝束。 曹操趁機問道：“聽說夫人家中以前有很多書籍，不知道您還記得多少呢？” 蔡文姬嘆息道：“我父親蔡邕當年留給我四千多卷書，可是經過戰亂流離，已經全部失散了?，F在我還能記憶和背誦的，只剩其中的四百多篇了！” 曹操作為文壇領袖，愛書如命，一聽樂了：“那也比一篇都不剩強啊，四百多篇不少了！我派十個文書到夫人家去，請夫人口述，由他們記錄，把這四百多篇書謄寫下來，怎么樣？”

蔡文姬道：“男女授受不親啊，不用您派文書來。只要給我紙筆，讓我自己來寫就是。”

于是，由曹操提供紙筆，蔡文姬完全憑借記憶，就把這四百多篇書一一寫了下來。據史載是“文無遺誤”，當然就算遺誤了也未必看得出來。這說明蔡文姬技藝超群，才華出眾。

然而，不管蔡文姬本人是如何美麗、聰慧與富有才情，她的這些才情與美麗，卻依然在亂世中遭到了命運的摧殘與折磨。父親在政治斗爭中被株連，自己在胡騎入侵中被擄掠，然后又為了滿足中原新近崛起的霸主，而永訣自己的一對孩兒。這些傷痛的一一來臨，并非因為她本人做錯了什么，而僅僅因為她生在這個不幸的亂世。

甚至回國之后，她的才名也僅僅被曹操拿來作為炫耀與點綴的花瓶罷了。對曹操而言，蔡文姬存在的最大意義，除了顯示自己丞相府的威震遠近，便是為他默寫那失傳的四百多篇書籍。至于蔡文姬本人的才氣或者悲歡，那都是無足輕重的。 這，也正是整個民族在動蕩亂世中命運的縮影吧。

在金戈鐵馬的《三國演義》中，羅貫中沒有把這位才女完全撂下，而給她安排了一段出場。

那是第七十一回，曹操率軍到漢中抵御劉備，途經蔡家莊，拜訪了蔡文姬。在蔡文姬家，曹操看到了“曹娥碑”的拓片。

曹娥是東漢和帝時候的一位孝女，年僅14歲。她父親醉酒落水而死，曹娥哭了七天七夜后，跳入水中。過了五天，她的尸體背著父親的尸體浮起來。于是，被作為典型傳揚天下。大才子邯鄲淳專門寫了一篇文章，刻碑記事。蔡邕讀了這篇碑文之后，又在碑的背面寫了“黃絹幼婦，外孫齏臼”八個大字。

曹操和手下人不明白這八個字什么意思，問蔡文姬，蔡文姬也不知道。只有大才子楊修說他知道。曹操自個兒邊走邊想，走了30里，這才想出來，蔡邕這八個字是在映射“絕妙好辭”四個字。于是，曹操感嘆，我和楊修的才能差了30里啊。

這一段故事，原見《世說新語》的記載，但《世說新語》里講的是曹操和楊修看了曹娥碑之后的討論。問題是，曹娥碑原物在浙江上虞，屬于江東孫權的地盤，曹操一輩子都沒去過那里，怎么可能和楊修討論這碑上刻字的含義呢？這是《世說新語》里面的一個BUG。而羅貫中妙手回春，將背景改為曹操和楊修在蔡文姬家里看到拓片，這就合情合理了，順帶著也給蔡文姬一個出場的機會。

不過，在整個這一段里面，重點是描寫楊修的才華，為下一回他恃才放曠，遭到曹操嫉恨，最終被殺做鋪墊。至于蔡文姬本人呢，在這一段里面，除了引出曹娥碑之外，甚至她連“先人遺物”的意思都揣摩不出，那才華比起曹操，自然又差了不知多少里?？偠灾?，才女蔡文姬在這一回里面是做了才子楊修的過場道具。對于一個原本就命運多難的女兒來說，這也僅僅是“聊勝于無”的亮相吧。