章太炎：最拉風的教師

20世紀20年代的北京大學，經常會出現這樣一副火爆的景象：能夠容納幾百人的大禮堂滿滿當當，來晚的只能站在窗外旁聽。講臺上，一字排開五六個教授，其中不乏劉半農、錢玄同、馬幼漁、吳承仕這樣的大師，他們畢恭畢敬地肅立在一個頭發蓬亂、長衫皺巴的老先生旁邊聽課。

就看這老先生每次開始上課，都會神氣非凡地先來一句開場白：“各位，不客氣地說，你們來聽我上課是你們的幸運，當然——也是我的幸運。”如果沒有這后半句象征性的略作自謙，這霸氣外露的話簡直要狂到九霄云外去了。

當然，聽過課的學生也都心服口服，老先生的學問還真不是吹的。老先生一口難懂的浙江余姚話，很多人聽不太懂，于是，劉半農當起同聲翻譯，老先生引經據典時，錢玄同就在黑板上寫板書，就連端茶倒水的，都是北大國文系主任馬幼漁這樣的風云人物。

嘖嘖，這排場真是驚世駭俗！這位被眾星捧月般伺候著、堪稱最拉風教師的老先生，正是民國舞臺上曝光率極高的政界和學界的大明星章太炎。

提到章太炎，一生賺得名號無數，“近代民族主義偉人”、“國學界泰斗”“鼓吹革命之大文豪”“革命家之巨子”“新中國之盧梭”“學術宗師”“狂生”“名士”“異端”“在野黨領袖”“學閥”“反動分子”，其中出現頻率最高的是“章瘋子”“神經病”這兩個綽號。原因就在于他日常為人處世特立獨行，語不驚人死不休，再加上他酷愛罵人，以單挑一切看不順眼的人為己任，常常會做出些讓“高級食肉動物”極其頭痛的事情，所以“章瘋子”成了他摘不掉的標簽。這一點就連他自己都很認同，自認是神經病，還希望他的朋友、學生都能帶點神經質。

章太炎還是近代史上一位重要的革命活動家。1903年，章太炎發表《駁康有為論革命書》，劈頭痛罵光緒帝為“載湉小丑”，結果被清政府逮捕了。

在法庭上，章太炎百般嘲弄審判員。對于所寫“載湉小丑”觸犯清帝圣諱一事，他竟然如在課堂講課般從文字學的角度進行辯說：“我只知道清朝皇帝是滿族人，不知道所謂的‘圣諱’。按照西方的規矩，人們是不避諱的，所以我寫‘載湉’，沒啥錯的。再說了，‘丑’字本來就有‘類’或小孩子的意思，所以‘小丑’就是小東西或小孩子，哪來的‘誹謗’一說呢？”

在這位旁征博引、雄辯滔滔的“重案犯”前，無知的審判員們如墮五里霧中，都不知道該怎么審下去了。一位審判員突然想起章太炎是大學問家，肯定是科舉正途出身，便討好地問他：“敢問章先生，您老是什么科出身的？”章太炎覺得滑稽可笑，就故意裝糊涂說：“我本滿天飛（浙江方言‘老百姓’的意思），哪來的什么窠？”就這樣，章太炎借著“科”“窠”的諧音，給那些無知的審判員好好地上了一堂文化普及課。

生活中的章太炎有些不能自理，甚至到了令人難以置信的地步，最夸張的就是不認得回家的路。有時他出門幾十步買包煙，一轉身就找不到家門了，偏偏他又不記得自己家地址，只能沿途問路人，而他的問路方式也極其搞笑，只有六個字：“我的家，在哪里？”

有一次，章太炎出門買書，叫了輛黃包車送過去。從書店出來后，章太炎坐上另一輛黃包車，他也不記得自家的地址，只會叫車夫往西走。結果，車夫載著章太炎跑了老半天，也沒找到回家的路。車夫急了，問他到底住在哪里。章太炎擺出老師的派頭說：“我是章太炎，人稱章瘋子。上海灘人人都知道我的住址，難道你不知道嗎？”聞聽此言，車夫崩潰不已，哭笑不得。

除了不認路，章太炎對金錢也沒什么概念，在他看來，一張鈔票，就能有一次用途。他讓傭人去買一包煙，給五元錢；兒子想做大衣問他要錢，也是給五元錢；后來家里要在蘇州蓋房子，他還是撥款五元錢。

章太炎思想激進，行事愛走極端。“章瘋子”的“瘋勁”發作起來，誰都受不了他，但是在做學問方面，他卻巨拉風。章太炎是學術大師，在文學、語言學、哲學、歷史學等諸多方面成就非凡，當時人評價他“樸學第一”。不光如此，章太炎還培養出黃侃、錢玄同、魯迅、周作人、朱希祖、馬幼漁、汪東等一大票名滿天下的大師級人馬，可以說是教學成果彪炳。

章太炎曾毫不客氣地吹噓說：“我死后，華夏文化亡矣！”這話雖狂，倒也不是全無道理！